故事发生在第二次世界大战期间的苏联境内。

1942 年12 月，德国和意大利的法西斯军队的前线被突破，在铺天盖地的暴风雪和冰封雪锁的严冬之中，在苏联军队不断的打击之下，他们开始了毁灭性的大撤退。

就在一个灰蒙蒙的早晨，覆盖着大雪的平原上移动着一支黑压压的、没完没了的人流。这一带没有村落，没有庄院，只在小小的斜坡上立着一个光秃秃的灌木丛。这支被苏联坦克群粉碎了的意德败军已走了好几天了。他们才冲出一个包围圈，马上又落入了另一个包围圈。为了逃生，他们不断地变换着方向，一直向西方逃窜。他们已无力作战，只要能苟延残喘，他们什么都舍得。

就在他们之中，有两个意大利士兵离开了自己的队伍，单独逃命。他们是体格健壮的格培和瘦小黝黑的山乃。他俩胡子满脸，军服褴褛，这时正在公路边疲惫地走着。山乃问：“你累不累？”格培说：“不，我还能走好久。

不瞒你说，我还当过竞走冠军呢。你呢？你行吗？”山乃回答说：“我们撤丁人全是些打猎出身的，三百五百里山路是不在话下的。要不是这该死的大寒天，原不会当一码事..”喇叭响处，有几辆载重车超过了他们。车厢椅子上坐着他们的同队战士阿马立，膝头上搁着一只小包，他是付了钱才搭上德军的军车的，可惜山乃和格培身无分文。

夜里，他们来到了一处一无村民的村落。像样点的草棚土房早被德军占据了。他们十分霸道，说什么也不肯给他两个让出一席之地。他们没奈何，只好在村前村后转了个把小时，总算在村边找到了一间土屋。这屋子紧贴着满盖积雪的小丘。格培取出电筒来照照，发现搁板上有一盏缺罩的煤油灯，山乃将灯点上了。两个人满屋子的找，屋顶床下全找遍了，就是找不到一点可以填肚子的东西。最后，山乃终于在地板里发现了一个舱口。他们大喜过望，打开舱口爬了下去，发现地窖里有一木桶腌黄瓜。两个人捧了十来条冰黄瓜，在桌边坐下来，开始嚼黄瓜充饥。

突然，格培开口说：“山乃，你我老朋友了，我实话实说，我已考虑了很久，咱们这样堂而皇之地走大路，迟早会送命的。一路上俄国人机枪扫，炸弹炸，坦克碾，一帮人休想活着出去。咱俩还是钻进树林子单独走吧，这样跑要容易些..我有个指南针，咱们准冲得出去。”山乃问：“往后怎么办？”格培说：“什么叫怎么办？回到自己人那里去呗。”山乃一撇嘴说：“这怎么成？那会让我们洗个澡、剃个头、换套衣服，又撵我们到前线来打俄国人的。不，格培，我是受够了，让这场战争去见墨索里尼的鬼吧！我既不想跟你走，也不随部队撤退，我只想躺在这个地窖里，等到俄国人来了，就双手一举当个俘虏。我已打听明白，他们是不枪毙俘虏的——”格培沉思了好一阵，叹了口气，说：“不成，山乃，我干不了。

我这人生性酷爱自由，最怕的是当俘虏。要是我冲了出去，我会力争回意大利去的。”山乃说：“人各有志，祝你一路平安！

到了家你就按地址到我家去一趟，叫我家里人等着我，等仗一打完我准回家。”他打口袋里掏出一叠照片来，从中取出一张，写了几个字，递给了他。这是山乃的妻子及他的三个孩子的照片。

第二天一早，格培肩上背一只装食品的背囊，皮带上挂着一水壶的葡萄酒，独自一个上了路。他挑了条林间小道，不慌不忙地大步走着，间或看一眼手里的指南针。早晨的严寒，凛冽异常，但是阳光灿烂，阳光从树枝间透了过来，照得白雪十分的刺目耀眼。他心里很轻松，甚至哼起了那只俄国人嘲讽意大利人的小曲子来。

突然，前面传来一阵响声。他站下来静静地听。这是吃了败仗的意大利军队撤退时的声音——饭盒子跟皮带扣子磕碰时的铿锵声。格培皱了皱眉头，他对了一下指南针，拐弯走向森林的深处。他越过了多刺的灌木丛，刺儿撕烂了他的外衣，树枝抓伤了他的头脸和皮肤，败军似乎还在近处。走到傍晚时光，天已变得彤云密布，太阳早不见了，四周是一片没精打采和惶惶不安。格培再也高兴不起来了。他两脚冻僵，寒冷侵入到了他的手套里边，他手指通红，在阵阵痉挛，双眼生疼，还在不断地流泪。