比姆生下来就被人家从窝里扔出去，准备丢到河里溺死。原因不是别的，只因为它生了一只黑耳朵，浑身却是白的，这样的毛色会被人认为是劣种狗的标志。

其实，它是由纯种塞特犬生的，它的双亲有着长长的家谱，每一位祖先都有自己的证书。但问题是，塞特犬从来没有这种毛色，因此，比姆就注定一生下来就被从狗窝里扔出去。幸亏伊凡伊凡内奇及时收养了它，否则，它连眼睛还没睁开就一命呜呼了。

伊凡伊凡内奇是个作家，一位孤独的老人。早年，他曾当过兵，胸腔里还有一块战争年代留下的弹片。这是个和善的老人。他喜欢比姆的这种毛色，说真的，要让一只白狗长出一只黑耳朵来，还不容易哩。他给小狗起了“比姆”这个名字。当它刚睁开漂亮、机灵的眼晴，就“比姆、比姆”地叫起它来。过了一个星期，小狗也明白“比姆”就是自己的名字了。

伊凡伊凡内奇用牛奶喂养比姆，但牛奶总比不上母狗的奶水。更何况，小狗需要母狗的爱，那是无法办到的。每当他看见小狗在屋里笨拙地打转，到处寻找妈妈，哀叫不止时，他就把它抱到膝上，把奶嘴塞到它嘴里。渐渐地，比姆开始喜欢伊凡内奇跟它讲话了，它听得懂两个词：“比姆”和“不许”。它特别喜欢望着老人银白色的头发从额上披散下来，用温暖、爱抚的手指轻轻触摸自己的皮毛，和善的厚嘴唇颤动着跟自己说话。

直到快两个月的时候，小狗比姆才看清屋子里有很高的写字台，墙壁上挂着猎枪、猎袋和女人的相片。第二面墙实际上是书架，主人随时在那儿把东西抽出放进。四个月时，比姆已经会用后腿直立，于是它也去抽出一本书，把一页纸撕成碎片。

这时，它明白了“不许”的确切意义，还有“痛”是什么感觉。不过，伊凡内奇没有把它弄得很痛恨痛，只是轻轻揪了一下它的黑耳朵，叫道：“不许撕书！不许撕书！”

比姆马上明白了，自己是主人的宠物，书也是主人的宠物，它应该和书交朋友。后来，它就会根据主人的需要，到书架上去把厚一点或薄一点的书挑出来，衔在嘴里交给他了。

孤独的主人有时要生病，躺在那里不能动弹，比姆就常到书架那儿去给他取书，有时还带着他写的纸条钻出门去，请人来照顾生病的主人。这时候，比姆就显得非常焦虑，跑前跑后地，怀疑地盯着来人给自己的主人吃各种药片，似乎他们冷不防要把自己的主人抢走似的。

伊凡内奇在写作的时候，比姆就乖乖蹲在一旁，或者蜷作一团卧在窝里。

但当伊凡内奇用双肘支在桌上，双手捂住脸时，比姆立刻就明白他身上有点不自在，马上来到他身边，把生着两只不同毛色耳朵的头埋在他膝上。很快，伊凡内奇感激地说：“谢谢，亲爱的，谢谢，比姆。”

随后，伊凡内奇又在纸上沙沙写了起来。

在家里，小狗比姆和老作家伊凡内奇就是这么相处的。

一到草地上就不同了，他俩忘掉一切，躺躺，打打滚，蹦蹦跳跳、追蝴蝶，什么都可以，伊凡内奇身上带着糖，只要比姆按照他的命令卧下或跑出去寻回什么东西，就能得到奖赏。有一次，比姆在草地上闻到一股特别诱人的鸟的气味，它激动得血都沸腾起来，回头望望伊凡内奇，他却什么也没发现。比姆拖着皮带，把主人领向它发现的那个神秘猎物。终于，主人领会了它的意思，跟着它蹑手蹑脚朝前走。

气味越来越强烈，突然，主人厉声命令：“前进！”

比姆扑上前去。一只鹌鹑“扑扑扑”飞了起来，朝灌木丛飞去。比姆立刻用尽全身力气，拼命追赶。

主人却在后面叫道：“回——来！”

比姆好像耳朵也没长，兴奋地直朝前冲，一直奔跑到看不见鹌鹑。回到主人身边后，它觉得主人的话很严厉。伊凡内奇说：“要当好猎犬，得学会听从命令，如果我开枪，你却朝前冲，子弹会打着谁呢？”

原来根本不用去追，只要找到鸟，把它惊起来就可以了。不久，比姆又惊起一只鹌鹑，马上听从命令卧下，一声枪响，鹌鹑就像被开水烫了似地掉下来！

打猎就是这么回事，比姆用嗅觉，主人用猎枪，他们是各有各的本领的一对好伙伴。