他们几乎是同时出现在查尔斯的眼前：白色的小鸟盘旋在公园的树林间；女孩坐着轮椅从人行道驶来。小鸟落在了草坪上，女孩驾着轮椅走在洒满阳光、树影斑驳的人行道上。她的轮椅行驶得十分平稳，想必是安装了马达。她停下来看了一会儿池塘中戏水的鸭子，然后又开动了轮椅。查尔斯一跃而起，一边跑过草坪，一边喊道：“我可以推着你走吗？”这时，白色鸟儿飞上了树梢。

很显然是他先提出要帮她推轮椅的，但查尔斯总有些担心她不肯接受他的帮助。她的脸上没有一丝显露出她因坐在轮椅上而无助的表情，而他也知道他的帮助并不受欢迎。他向她询问腿是怎么受的伤，其实他并不十分想知道其中的原因，只是想让谈话能继续下去。

“我12岁时遭遇了车祸，”艾莉解释说，“当时我正坐在车后座给弟弟读故事，突然间妈妈尖叫起来，极力想躲过停在前面的卡车。当我在医院里醒来时，妈妈又一次在门外尖叫着哭了，这一次是她接受不了我再也走不了路的事实。”

“对你俩来说都够受的，你弟弟怎么样？”

“他的情况比我的好点儿。至少他没事，过了几天就出院了，比我早。我们用了很长时间才接受这个事实，调整我们的心态。”

他们一起去吃午饭。艾莉完全知道如何照顾自己，这倒使查尔斯觉得有些尴尬。他笨手笨脚地差点儿撞到桌子上，她却在过道中行走自如。

“你跟谁一起住？”在特意约好见面的第二天，他问道。

“我一个人住。”她回答。他的心一沉，与其说是因为料到她的孤独无助，不如说是想起了自己的形单影只。

他开始喜欢轮椅上的白色扶手，喜欢走在两个白色金属轮子之间，他对她脑后一绺卷发的熟悉程度甚至超过了对她的眼睛和嘴的熟悉。轮椅是一个移动着的奇迹，他喜欢只要一点儿力气就能使轮椅平稳滑动的感觉。有一次，他对着那一绺卷发说：“我希望成为你生命中惟一的推车人。”但她只是微微一笑，眼神里没有一丝认可与同意。他抬头看时，一只白鸟儿正跟在他们后面，从一棵树飞到另一棵树上。

6月的一天，她为他做晚饭。她坐在轮椅上有能力做好所有的事情，他期望她会因此而感到自豪。谁曾想，她根本就没把这当回事儿，反而认为这是理所当然的。对此，他隐约有点儿失望。他看着自己把盛盐的瓶子放到了橱柜最上面不经常用的那一层，然后等着她向他求助，他不知道自己为什么要这么做。可过了一会儿，她的眼神却表明她已明白了一切，这使得自鸣得意的他不由心头一震，觉得自己好像在玩扑克。一不留神把底牌亮给了对手。为了让她忘记他刚才所做的事，他给她讲公园里的那只白鸟儿。

“我也看到它了，”她说，“我读过一首诗：一只白鸟儿落在一个女人的窗台上，女人开始给它喂食。不久女人就坠入爱河，但这是一种错位的爱。每天小鸟儿落在窗台上，女人就给它喂食。爱情突然中止了，小白鸟儿再也没来过，女人却日复一日地坚持把面包屑放在窗台上，任由风儿把它们吹走。”

7月，他频繁带她乘船出海。每次都是她准备午餐，他驾驶船。她觉得最尴尬的事，就是上下船时被人搬上搬下的那种无助。然而对查尔斯来说，当艾莉请他把她搬上搬下时，他觉得那好像是旅途中最令人愉快的事。

他先把轮椅推到码头边，然后把她抱出轮椅，轻轻放在船上，再把轮椅折起来靠在船舷旁边，对做这些事查尔斯总是表现出极大的兴致。在最初的几次出游中，当她被放在船上，一动也不能动时，艾莉觉得那种无助和不舒服的感觉是那么强烈。她也想到了：要是船翻了，自己不会游泳。查尔斯对自己的船长角色很满意，却忽略了她的不适：特别是当她觉察到查尔斯那种强烈的控制欲时，无助的感觉又会涌上心头。

当8月初的一天，查尔斯歪戴着一顶新的船长帽再一次邀她出海时，艾莉想起自己又要被限制在船上的木座上时，她所有的情绪顿时积聚为一种反感，于是她拒绝了他。

她提议说他们倒是可以一起去散步，她用自己的力量开动轮椅，他可以走在她旁边。他最后还是同意了，但每走一步心里的不高兴就增加几分，这不是他想要扮演的角色。

“你为什么不歇一会儿，让我来推你呢？”

“不。”

“你的胳膊会酸的，再说我这样推着你走已经有3个月了。”

“没遇到你之前我自己驾轮椅有12年了——而现在我都快忘了怎么用它了。”

“但我不喜欢走在你旁边，而看着你自己驾轮椅！”

“在过去的两个月里，你以为我喜欢每个周末在你的船上无助地坐着，一动不动地呆在那吗？”

她的话让他愣在那里好一会儿，最后他才轻轻地说：“我从来没意识到这一点，艾莉。你一直呆在轮椅上，我没想到你不愿意呆在船上。这不是一样的吗？”

“不一样。在轮椅上，我可以自由地行动，去任何我想去的地方。在船上我却什么也做不了——要是有什么事发生的话，我甚至救不了自己，只有任由自己跌入水中。”

“但是有我在那里，你不觉得我会救你或帮你移动或是帮你做你想做的事吗？”

“是的，但是查尔斯——关键是我已经用了12年的时间来学习如何照顾自己。我决定离家住在几英里外的地方时，我就是希望能独立，希望能自己做事，把我困在那艘船上夺走了我本已赢得的独立和自由。你知道我为什么不上船吗？我不想受任何人的怜悯——即使是你的。”

他们沉默地继续向前走着，他的内心波澜四起，最后他再也按捺不住自己的感情：“艾莉，我想让你依靠我，让你依靠我！”为了强调他的这一愿望，他抓住那熟悉的白色把手，将轮椅飞快地推起来，她的手不得不离开轮椅，放在腿上。她脑后的卷发表现不出她眼中的愤怒，即使能表现出来他也理解不了这种愤怒。

第二天，她不再接他的电话了，下午时他收到了一封信，他知道是她的。书写并不漂亮，但毫无疑问是她的。里面只有一张卡片。上面写着：

如果你渴望得到某样东西，你就必须给它以自由。

如果它回来了，它就是你的。

如果它没回来，无论怎样你都永远不会真正得到它。

他冲出房间，不相信艾莉会离开他。在跑向她住处的路上，他的耳边不断回响着那句“你必须给它以自由，必须给它以自由。”

但他想：我不能冒险。她是我的，不能让她走，不能给她机会让她离开我，不能让她认为她不需要我。她需要我，哦，天啊，我要得到她。

然而她的房间里空荡荡的，看来半夜她自己收拾好东西，一个人走了。面对空无一人的房间，他扑在地上哭了，回答他的只有冰冷静寂的四壁。

8月中旬的时候，艾莉还是杳无音信。他经常躺在床上，把她的那封信放在胸脯上，数着天花板上的小裂缝过活。他也经常去公园，却小心翼翼地避开白鸟儿。有时候，他会迎着风坐在树下，一坐就是好几个小时，甚至没有注意到自己是在外边，觉察不出日子正在一天天地从身边流逝。

9月来了，几乎是在月底的时候，他终于收到了她的信，用的是那种他熟悉的信封。还是并不怎么漂亮的书写，但毫无疑问是她的。邮戳是数英里以外的一个城市的。他一阵激动，撕开信封。开始时他觉得里面是空的。突然他发现桌子上有一根从信封里掉出的白色羽毛。他的脑海里出现了白鸟飞起时，翅膀抖落一根羽毛的情景。他知道，如果不是白鸟决定离开时抖掉这根羽毛，没人会知道白鸟儿曾经到过哪里。他知道艾莉再也不会回来了。许久，羽毛才从他手里滑落。