我们对孩子们的研究工作精彩而愉快，至少在最初的几年是这样的。卡罗琳娜常说他们就像含苞欲放的外国热带球茎一样，每个新的一天，他们都带给我们喜悦和惊奇，音乐是凯莉的第一爱好，在她会说话前似乎对我们所有的爱好都不感兴趣。她用所有能得到能发出共鸣声响的东西奏出自己的音乐，有时候模仿鸟的颤声，她发明的声音是那么复杂难懂并且不成旋律。

尼克在七个月大时开始走路了。也就在同一天早晨，凯莉小心地发出了第一个音节。他们一整天都在专心地互相学习着。那天下午他们手拉着手摇摇摆摆地来到卡罗琳娜面前，骄傲地齐声地轻声说道：“看我们——走路！”

尼克在两岁前学会了识字，显然是从一套关于星球的图画书中学到的。他教了凯莉。当马可在一天早晨发现他们在育婴室挤在地板上翻着他桌子上的字典时，他们还不到三岁。

“现在——”凯莉小鸟似的声音抑扬顿挫地问道，“生物宇宙学？”

她翻着字典查找那个单词，而尼克弯腰看着字典，整个脑袋在离字两英寸的地方扫视着。

“一种关于相关的或相容的生物形式的行星生态学，”他努力使发音准确，但还是错发了一两个他可能从来没听到过的词，“尽管所有太阳系已知的宇宙生物都显示了某些相似点，但来自一个生物宇宙的生物形态总的来说对另一个星系的成员是无用的或有害的。”

“那是什么意思？”凯莉抬头望着马可，“尤里叔叔，什么是生物宇宙？”

“一种生命链，”马可说，“在地球上，我们都属于一种生物链。奶牛吃草，我们吃奶牛，而草又靠动物生长。我们呼出草所需的二氧化碳，而草又吐出我们所要的氧气。

在我们自身的生物宇宙里，我们都是由相似的化学物质组成的，我们相互适应。”

尼克明白了，机灵地点了点头，而凯莉仍皱着眉头。

“我们称我们的世界为阿尔法生物宇宙，”马可说道，“我们的飞船不得不带上一些小阿尔法宇宙生物，因为在其它任何星球上我们都不能呼吸到空气或吃长在那星球上的食物。

金星上的次等生物和木星上的三等生物都不符合我们的生物链。那是空间探索的一大问题。不同的生物宇宙不容易成为朋友。”

“谢谢你，尤里叔叔，”凯莉摇了摇头，仍然丕满意，“那么盖呢？他属于——”她屏住了呼吸，“他属于我们的生物宇宙吗？”

“我们对盖知道得不多，”马可犹豫了一下显得有些不自在，“我们尽可能去研究。我们想帮助他长大并且让他快乐起来。”

“请你帮盖！”她用颤抖的声音小声说道，“我们需要你，尤里叔叔。你、卡罗琳娜阿姨和金叔叔，因为我自己的生父害怕我和尼克，并且他根本不爱盖！”

我们尽量帮助他们三个，尼克和凯莉不怎么需要教导。很快，尼克就能以一种让我吃惊的计算机似的速度阅读书籍。除了音乐之外，凯莉又有了其它十几种爱好，而后又失去了兴趣，似乎她一直在寻找而不能确定。

在尼克和凯莉满四岁的那年夏天，我们为他们安排了假期旅游。虽然我们在几十城市遇到了一些不友好的人的围观，但他们还是轻松愉快地与那些人及我们几个玩游戏。尼克从马可在卢塞恩的父亲那里学会了乌克兰语，又从苏丝在火奴鲁鲁的母亲那里学会了说日本话，但令他失望的是她不会写汉字。

尽管尼克似乎对什么都兴高采烈，都睁大眼睛、如讥似渴地吸取，但凯莉却使我们缩短了行程。由于对太空异物的恐惧的扩散，盖被留在了天门。凯莉总焦虑盖独自一人会有麻烦。当再见到他时，他像只饥饿的小猫一样局促不安，还喃喃地说出了一个名字，凯莉说是她的。

盖现在每隔三四个小时醒一次，尽管他从早到晚睡觉。他多毛的四肢还是开始有所发育，其行动仍迟缓笨拙。那年夏天，凯莉让他站了起来——对她来说他像个灰色妖魔倾压下来。在盖能走或会说之前，另一个年头结束了。甚至在那时，盖的言语都是含糊不清的咕哝，凯莉不得不为我们几个人翻译。

不管怎样，盖成了我一位特殊的朋友。我愿意包容他缓慢的行动，灰色的怪异形态，也许因为他是我哥的独生子。他好像在向我表达一种动物式的关爱，甚至在我能理解他发出的声音之前。他爱依偎在我身边要我抚摸他的毛。

当他有意识而开始想念父母时，我猜想他把我当成了他父母。我记得托儿所里一个让人伤感的场面，那个夏天他五岁。一天凯莉正坐在我膝盖上，当盖踉踉跄跄地凑过来时，她从我身上滑了下来。也许他要她的“位子”，可他太重，我抱不起他，他靠着我朝我哀号还笨拙地抓我。我闻到了他的一股刺鼻的纯纯的特殊气味，有点儿像干谷场的味道。

“小盖想知道他是什么东西，”听凯莉那样说时，我只是微笑着，而她非常严肃，“他想知道为什么他跟我和尼克不像，他不能明白为什么他没父母爱他，把他打扮得漂漂亮亮的。”