第1章:译者前言
迈恩德特德容(Meindert De Jong),美国著名儿童文学作家,国际安徒生奖和美国纽伯里奖等许多重要儿童文学奖的获得者。他生于荷兰渔村维鲁姆,八岁跟着父母移居美国,生活在密执安州的大拉皮兹农村。1928年他毕业于该州的加尔文大学,在大学任教,但后来去办农场。在一位图书馆管理员的劝说下,他尝试为儿童讲故事,写了第一本小说《大鹅和小白鸭》,1938年出版后大受欢迎,接着就不断写下去。第二次世界大战期间他参加空军,被派到中国做了三年随军记者。战后他专业从事儿童小说写作。从1938年出版处女作到1972年出版《一只几乎全白的像兔子的猫》(以后再无新作问世),他一共写了27本书。其中有一本正是根据他在中国的见闻写成的,即他的重要著作之一《有六十个父亲的家》(1956)。这本小说写一个叫天宝的中国孩子在日本军队侵犯他家乡时和父母一起逃难,中途失散,历尽千辛万苦,坚韧不拔地终于重新找到父母的故事。书中还写到他在敌占区从被击落的美国飞机那里救了美国空军。值得一提的是,为这本书插图的是美国著名画家,也是安徒生奖获得者的儿童画作者莫里斯森达克(Mauris Sendak),他喜爱德容的作品,多次亲密地合作。
德容的作品大致上写两个方面。一个方面写荷兰──荷兰的小朋友,荷兰的风土人情。他写荷兰的作品达七种之多。连评论界都感到惊讶,他离开荷兰时那么小,脑子里竟有那么完整的荷兰世界。大概他一家到美国后谋生困难,又是移民,受到一定的歧视,这就使他念念不忘在荷兰的童年生活。而他生活的荷兰渔村确也有可怀念之处,它低于海,靠堤坝保护,而人民过着古朴的生活,这些都是他在异乡向往而不可复得的。正由于如此怀念荷兰,他最早投稿时有人建议他换个美国通用的名字,他坚决不肯,还是沿用他的荷兰名字:迈恩德特德容。第一本小说获得成功后,接下来一本小说就是写荷兰的。他的几本写荷兰的小说都很成功,成了他创作上的重要特色。
德容作品的另一个方面是写农场──农场的小朋友和动物。他为了养家活口办起了农场,但并不成功,倒是对饲养牲口有愉快和丰富的经验。他动笔写的第一本儿童小说,从题目看就知道是写动物的。只是他笔下的主人公,即使是动物,也都很孤独,不被人理解,逃来逃去。这也和他在美国所过的不愉快童年有关。他把他小时候所体验到的这种感情甚至倾注在动物身上,因此写得十分使人感动和同情。德容小说的情节并不复杂,有时甚至极其简单,但他通过一些细节刻画人物的心理,很能吸引小读者。
评论界有人认为德容的作品老派和有局限。如不从贬义解释,这说法颇能说明德容的创作,他所写的小说既以荷兰和农场为主,自然就不“摩登”,也有局限。不过德容自己说,每个作家在艺术上总是有其局限的,总是局限于他自己的东西。
这里介绍的《大楼的猫》原名《一只几乎全白的像兔子的猫》(1972),是德容迄今为止发表的最后一部作品。这作品与他以前作品的不同之处就是在写法上不再那么写实,而是写得十分夸张,夸张得有点像童话。但我们在小说中仍旧可以读到他一贯的那种孤独。从农村到城里来居住的孩子没有了原先的三十只兔子,—个人关在公寓房间里不许出门—步,他是孤独的。这时候却来了一只神出鬼没的猫,为了找这只猫,他在大楼里遇到了很多人,这些大人也是孤独的。尽管故事发生的地方移到了现代城市的“摩登”公寓大楼,而作者向往的还是他的“田园”。