第十章 印度绅士
但是对于埃芒加德和洛蒂来说,上阁楼去参拜圣地可是桩危险的事情。她们不可能完全知道萨拉何时在那儿,也几乎无法肯定阿米莉亚小姐在学生应该入睡后就不去巡视一下各个卧室。所以她们的拜访很是难得,于是萨拉过着既奇特又孤独的生活。她在楼下的生活比在她的阁楼里更孤单。没人和她谈话。当她被打发出去穿街走巷办杂事时,这可怜的小家伙挎着篮子或挟着包裹,刮风时用手尽力捂住帽子,下雨时感觉到雨水渗透鞋子,匆匆而过的芸芸众生似乎使她更加觉得孤独。
当她还是萨拉公主,坐着她的四轮马车,或者步行穿过街道,由马里耶特当侍从时,她那光采照人、热情洋溢的小脸蛋以及华丽的外衣和帽子使人们都要目送着她。一个幸福的被人照顾备至的小姑娘自然会引入注目。衣衫褴褛的穷孩子并不稀奇,但不够漂亮,不足以使人回过头来看、向他们微笑。
这些日子里,没人会对萨拉看,当她沿着拥挤的人行道匆匆走着,似乎没人看见她。她开始长得很快,由于只有那衣橱里剩下的那些普通衣服可穿,她自知样子确实很怪。她所有值钱的衣服全被处理掉了,给她留下穿的衣服是让她只要能套得上就一直穿下去的。她有时经过商店橱窗,在其中的镜子里瞥见自己一眼,差点儿当场笑出来,有时候却羞红了脸,咬着嘴唇,转身就走开了。
傍晚,她经过一些亮着灯光的房屋的窗子时,常常朝暖和的屋子里张望,看见人们坐在壁炉前或桌子旁,她就想象一些有关他们的事情来自娱。在尚未关上百叶窗前,她总有兴致多看上几眼房里的情景。在铭钦女士所住的场院边有几户人家,她以自己的独特方式同他们熟悉起来。她把最喜欢的那一家称之为“大家庭”。这倒并不是因为那一家的成员们个子大一一实际上他们大多数是小孩子——而是因为它人口众多。“大家庭”里有八个儿童,一位身体健壮、脸色红润的母亲,一位身体健壮、脸色红润的父亲和一位身体健壮、脸色红润的祖母,还有许许多多仆人。
那八个孩子总是被领出去散步或者坐上由心情舒畅的保姆推着的童车,或者和妈妈一同驾车出去,或者在黄昏时分奔向门口去迎接爸爸,吻他,围着他跳舞,拉下他的大衣,翻他的衣袋找有没有小包的东西,或者挤在育儿室的窗口向外张望,你推我、我推你地哈哈大笑——他们确实经常做些适合大家庭口味的赏心乐事。萨拉很喜欢他们,按照书本上的人名给他们起名字——十分罗曼蒂克的名宇。当她不叫他们“大家庭”时,就称之为蒙莫朗西一家。那个戴花边帽的胖乎乎、娇滴滴的婴儿叫做埃塞伯塔博尚蒙莫朗西,那个大一点的叫做维奥莱楚芒德里蒙莫朗西,那个长着圆滚滚的腿儿、刚学走路的小男孩叫做悉尼塞西尔维维安蒙莫朗西,后面接着是莉莲伊万杰琳莫德马里恩、罗莎琳德格拉迪斯、盖伊克拉伦斯、韦罗尼卡欧斯塔西奥和克劳德哈罗德赫克托。
一天傍晚,发生了一桩很可笑的事——虽然从某种意义来讲,或许那根本不是桩可笑的事。
蒙莫朗西家中有几个孩子显然是要去参加儿童集会,就在萨拉经过大门口时,他们正跨过人行道登上候在那里的马车。韦罗尼卡欧斯塔西奧和罗莎琳德格拉迪斯穿着镶白花边的连衣裙,束着可爱的腰带,刚登上马车,五岁的盖伊克拉伦斯跟着上了车。他是个挺漂亮的小家伙,玫瑰色的脸庞,蓝蓝的眼睛,可爱的小圆脑袋上长满了一头鬈发,这使萨拉全然忘了她的篮子和破旧的外衣——实际上把一切都忘了,只想朝他看一会儿,于是便停下脚步来看。
那时正当圣诞节期,“大家庭”的孩子们听说过许多关于穷苦孩子的故事,他们没有爹妈来把节日礼物装在长统袜里并带他们去看节日上演的童话剧,实际上这是些衣衫单薄、饥寒交迫的儿童。在那些故事中,好心人——有时候是一些软心肠的小男孩和小女孩——总是去看望穷孩子,给他们钱或丰富的礼物,把他们带回家参加丰盛的晚宴。盖伊克拉伦斯那天上午读了这样一个故事后感动得哭了,他焦灼地渴望见到一个这样的孩子,好将自己的六便士硬币给她,使她终身受用。他相信一整个六便士硬币能使她永远富足。当他顺着那条从门口起越过人行道一直铺到马车边的红地毯走时,身上穿的那条很短的水兵式裤子的裤兜里就放着这枚六便士硬币。正当罗莎琳德格拉迪斯跨进车子,跳上座位,好体验一下坐垫的弹簧时,他看到萨拉站在湿漉漉的人行道上,穿着破衣,戴着破帽,臂上挎着旧篮子,正如饥似渴地望着他。
他想,她的眼神看上去像是在挨着饿,或许因为她很久没东西可吃了。他不知道那是由于她渴望着他那家庭所享有的和他那玫瑰色脸庞所说明的温暖愉快的生活,而且她还渴望把他揽到怀里亲吻。他只知道她有一双大眼睛和一张瘦削的脸,两腿细细的,穿着破衣服,拿着只普通的篮子。于是他把手伸进口袋,摸到了他的六便士硬币,亲切地向她走去。