《夏洛的网》恰好写了一个在一年中发生的故事。农场的四季，如人生四个阶段，悲欢尽在其中；浓墨淡彩，随着情节的开阖而变化；最后，繁华和喧闹终于收场，悲剧和戏剧都已过去，只留下平淡的，无尽的人生──肖毛记

爱与被爱，记忆与遗忘，虚伪与真实，友谊与孤独，痛楚与欢愉，卑鄙与崇高。

还有生命。

还有死亡。

还有生活的态度及意义。

昨天，早晨起来上班时可能就快迟到了，但我并不着急。

迟到就是迟到，它并不会变成别的什么可怕的动物。有些东西，见得多了，就等于不见。就等于“less than nothing”，就等于我的会计职业，我的枯燥得能燃烧起来的帐簿，我周围那些光怪陆离的人和事。也等于这个与从前没什么差别的春天，等于这些在路上飞扬的，空虚的，人生一般的彩色塑料垃圾袋。

可是，当我下了楼，（吃过了早饭没有呢，我不记得了。Who knows？）往车站走去的时候，我惊呆了。

那满地的树呵--没有来得及打开芽苞的，夏夜里将会在风雨中哗哗地唱着歌的杨树；不久就会用那些紫红色的，带着绒毛和穗子的小果把路边铺红的槭树；此时再也不堪被行人攀折的柳树；永远是随随便便，散散淡淡的榆树；两个月后将把苦涩的心香吐露给夏天的丁香树；枝叶犹翠的，三角形的宝塔般的松树……那遍地的树呵。

他们躺得到处都是，面上毫无表情，身上也没有血。

树没有表情，树也没有血。所以树只不过是树，所以被砍倒了的树就不再是树。

他们已经成了尸体。那些刚刚萌出绿叶的尸体，躺在污浊的空气里。还有那些残肢断臂。没有一点声音，除了风。除了幻觉中听到的那个叫芬的小姑娘的喊声：“可是这不公平！”

我也没有声音。沉默已经是我的习惯，我的习惯也是沉默。