外婆死了以后，外公仍然一个人住在那栋他们俩一起住过的房子里，照料着那个菜园。那些鸡他不想再照顾了。所以有一天，他把所有的鸡装在一个鸡笼子里，送到镇上的屠夫那里。他只留下阿凤和它的小鹅，那些小家伙现在都长大很多了。我们几乎每星期都去看外公。阿凤和它的小鹅成天跟在他的屁股后面跑，不是在院子里，就是在园子里，要不就是在屋子里。如果我叫一声阿凤，它就会朝我跑来，但是一旦外公走开，它就立刻转身，扇动翅膀咯咯叫着，朝外公那里跑去。那些小家伙也学它这样。我若要跟它们在一起，就也得加入它们，跟着往菜园的方向前进。

外公家传的职业是园丁，他的爸爸文森特及爷爷吉欧瓦尼都是干这行的，所以，他的菜园也就特别的大。菜园在房子后面，鸡舍围栏的旁边，一边通向贮粪堆，另一边通往镇上的街道。在贮粪堆那边种了一排苹果树，外公还在角落里辟了一个小小的葡萄园。菜园被分成一畦畦的，每一畦中间隔着小沟渠，让灌溉的水可以流过。

每一畦地都种着不同的作物：依据时令的不同而种马铃薯、生菜、甘蓝菜、胡萝卜、洋葱等，反正几乎所有的蔬菜都有。当外公在园子的这一头播种与灌溉时，那一头的作物可能已经可以收成了，整年都是这样，外公的菜园永远没有全部采收完的一天。最美的是春天，苹果花刚开，园子里的蔬菜也开始冒芽，而樱桃树菲丽丝则一片白茫茫的。它立在园子的一角，在街道与前院的中间，高度刚好让人从任何方向都可以看到它。外公自从一个人住以后，经常坐在樱桃树下消磨时光。以前，他可能是为了我才会走到樱桃树下，现在他把外婆的竹椅搬到树下来，当菜园里的活儿忙完了，或者他想一个人静一静的时候，他就坐在那张竹椅上，和阿凤及那些小鹅在一起，然后闭上眼睛，一句话也不说。

有一次我看到他这样，便问他：“外公，您是不是死了？”

然后他半睁着眼，就像那些鸡对外婆做的那样，朝我眨一眨眼睛。

“过来。”他挪了个位子给我，我坐下，他揽着我的肩，一手拉着我的手捂住我的眼睛。

“跟外公说，你看到什么？”他轻声问。我说，一片漆黑。然后他说：“现在仔细听吧！”我注意地听，听到一点点叽叽喳喳的叫声，还有树叶的窸窣声。

“那是山雀。看到没？山雀妈妈给宝宝带什么吃的回来了？”

我什么也没看到，不过我听到拍翅膀的声音，还有叽叽的叫声。我的天，它们叫得多么响亮啊！

“它刚刚喂饱了它的小宝宝。”外公解释道，“现在再听一下。”

我听到一阵精神饱满的嗡嗡声。

“那是要飞回蜂窝的小蜜蜂，它们刚从花丛中吸饱了花蜜，现在挺着胀胀的肚子正要回家。看到了没？”

我集中注意力，最后确信自己真的看到了。那些可怜的蜜蜂，它们的肚子是那么大，以至于都快要飞不动了。

外公把手从我的脸上移开，问道：“懂不懂？当你专注地听，你会看到很多东西，比睁开眼睛看到得还多。现在来听樱桃树的呼吸声吧。”

我再次闭上眼睛，感觉一阵微风轻抚我的脸颊，樱桃树的叶子轻柔地摆动着。

“真的，外公，菲丽丝在呼吸。”我肯定地说。

外公轻轻摸着我的头，一动也不动地静静听着。我朝他望去，看到他正在微笑。

每当我想起外公，首先浮上脑海的总是这一幕，那一天，外公教我聆听树木的呼吸。

五月的时候，外公来我家替我庆祝六岁生日。其实，我们都知道他不太喜欢城市，又想到他以往都是和外婆一起来的，于是妈妈在电话里告诉他：“不是非来不可。其实也不是什么大不了的宴会，就是吃吃蛋糕而已。”