对安绍尼来说，有时候事情相当不错，有时候却并不是这样。当那些事情满足他的时候，他并不把它当一回事，只是对这些事情很开心而已。不过当它们不满足他的时候，他也并不把它当一回事，只是想尽一切办法使事情更好一点。他老是在想使事情好一点，使东西多一点。他最最心爱的一个游戏就是假装是电报线上的电，那是他爸爸给他解释电报是怎么回事以后才有的。他会在果园里从这棵树到那棵树拉上一根线，再在线上挂上一份电报，接着就在电报旁边尽快地跑，一边跑一边用手拍打那张纸，把它从这头拍到那一头。快点，快点，再快点！他从来就没有觉得自己足够快过，到达那里从来就不够快。为什么事情总是那么慢呢？

还有，为什么事情总是那么千篇一律呢？我们天天总是做一些相同的事情。我们为什么要活着？有一天巴巴要他去散散步，他就这样问。为什么他们总是沿着一条路散步呢？为什么他们有时不能像鸟一样到空中去散步，像鼹鼠一样到地底下去散步呢？

不过那只是有时候安绍尼会这样沮丧，因为事情总是那么慢，总是那么千篇一律，总是那么令人失望。有一件事从来就没有让他失望过，那就是到里默太太那里去。里默太太住在麦德维克，上一条小路，再下一条小路，再沿着一条小路走下去，然后在一条小路上稍稍下去一点，最后沿着一条小路上去长长的一段路，就到了那幢房子。那是一幢灰色的石头房子，带有几堵山墙，很美丽，像是一个小小的庄园改成的农舍。它耸立在高处，可以俯瞰好几个山谷，起伏不平地伸展到下面的深处。这幢房子最好的房间就是那铺石板的大厨房。安绍尼第一次到那里去，里默太太让他坐在桌子旁边，给他奶油拌李子吃，甜甜的紫色李子，厚厚的黄色奶油。后来他每回去麦德维克，他总有一碗黄澄澄的奶油和新鲜的水果吃，有时是木莓，有时是无核葡萄、草莓、杏子、李子或青梅。他知道里默太太的这种款待是绝不会落空的，而且总是跟记忆中的第一次一样好，而且还能指望将来也永远如此。

但是其他事情应该是让人高兴的也会让人失望的。比如圣诞节和生日就是这样。他那么殷切地期望它们，那么生动地想像到时候的情景。日历上的大部分日子都穿着没有什么特别颜色的衣服向他悄悄走来，至少他不会去想像穿什么特别衣服，只有后来当它们走了过去以后，他才看到一个多么可爱的日子和一个这样那样的日子走了过去。他一点也没有期望过这种日子，它却热情洋溢地来了又走了。那种日子出人意料的惊喜不会使他失望，因为他没有盼望过它们。但是圣诞节和他的生日他就眼巴巴地日思夜盼了，也许盼望得过于热烈了。他早就看到它们穿着金子的衣服，满手拿着各式各样的礼物在走过来。有时候这些礼物都是他想要的，或者跟他想要的相差无几。但是有时候那些礼物就显得太少了，也不像他想像中所描绘的那样富丽堂皇，这时候圣诞节或者他的生日远远走来的光华就有点模糊了。