歌剧院的草坪；

舞台上的人生感受；

在纸床上倒时差；

见到贝多芬说不出话

三十多年前，皮皮鲁的爸爸带着我和约翰登上了飞往国外的飞机。飞机先到柏林，我们出了机场后，皮皮鲁的爸爸问我准备在哪儿落脚。

我说找座剧院吧。

皮皮鲁的爸爸叫了辆出租车，将我送到柏林一家有名的大剧院。

我和约翰一路上就藏在皮皮鲁爸爸的上衣兜里。分手时，我挺难过。

“多保重，后会有期。”约翰对我说。

“咱们还能见面吗？”我问约翰。我知道一会儿皮皮鲁的爸爸就要把约翰送到美国去了。

“能见。”约翰回答得特肯定。

“人世间挺复杂，善良和凶恶像孪生兄弟一样形影不离，你好自为之。”皮皮鲁的爸爸小心翼翼地将我放在剧院旁的草坪上。

“再见。”我冲皮皮鲁的爸爸和约翰招手，我们的眼睛里都有泪珠。

他们走了。我一直到看不见他们的身影后，才定下神来打量周围的环境。

自从我降生到这个世界上，还从未体验过孤独的滋味儿，在皮皮鲁的爸爸的身影消失在我的视野里的一瞬间，我知道什么叫孤独了。

人在这个世界上，最重要的就是同别人交往，交往的秘密是希望得到别人的欣赏。孤独的本质是没人欣赏你了。没人欣赏的人就像缺水的花草，结局必然是枯萎。人生实际上是一个炫耀的过程，炫耀自己的才能，炫耀自己的相貌，炫耀自己的财产，炫耀自己的亲属……炫耀必须有接收者，否则那叫孤芳自赏。严格地说，炫耀的接收者是认识你或知道你的人。没有炫耀接收者的人，就是孤独。这三十年来，我接触了一些名人，我的感受是，不要同名人打交道，否则你永远是他们的炫耀接收者，是滋养他们自尊的营养液。他们愈发挺拔伟岸，你愈发自惭形秽。名人如果离开炫耀接收者，他们就不是名人。普通人如果离开名人，他们也就不是普通人了。在我和胡安娜相处的几年中，我的这种感受特别强烈。

当然这都是后话，当时皮皮鲁的爸爸和约翰离开我以后，我在草坪上的感受就是孤独，那种滋味儿真不好受，我索性哭了一会儿。

哭完了，心里踏实了点儿，这毕竟是我自己要求孤身一人到贝多芬的故乡来的。我们几个罐头小人想自己到人世间闯荡，我们不想老是过受别人保护和关照的生活。生命的乐趣就是奋斗。没有奋斗的生命不叫生命。到一个举目无亲的地方，经过一番拳打脚踢，开创令人触目惊心的事业，这才叫生命。

我喜欢音乐，音乐是我同这个世界交谈的语言。我崇拜贝多芬，我觉得，能产生贝多芬的土地上一定有与众不同的因素。当我终于站到了魂牵梦萦的地方，排遣了瞬间的孤独感后，心情进人了喜悦状态。

我开始观察四周。

我置身于一块绿色的草坪上，草坪旁边是高大宏伟的歌剧院，歌剧院的墙上布满了浮雕，每一块浮雕都是一段历史，一个故事，一首歌。

草坪紧挨着剧院的一扇小门，我决定从这扇小门进入歌剧院。当时是中午，四周没什么人，我很顺利地进入了歌剧院。

剧院里空空荡荡，地面亮得能照见人影，还特滑，我连着摔了两个跟头。

我进的这扇门是通后台的，趁着中午没人，我将后台转了一遍。化妆室里全是镜子，还有灯光控制室。后来我跟着胡安娜无数次进过后台，但第一次那种神奇的感觉再也没有了。

当我站在空阔的舞台上时，说心潮澎湃一点儿也不夸张。鲁西西给我起名叫歌唱家，歌唱家和舞台有天然的联系，没上过舞台，就不能叫歌唱家。

当时我真想唱歌，可又怕惊动别人，只好在心里唱，舞台这东西是很怪，不管什么人，往上这么一站，再往台下一看，整个一个被重视的感觉。

其实，每个人的一生都是在舞台上表演，关键看你的演出有没有观众。一般来说，观众越多，你的成就越大。可也不一定，依我看，最重要的观众是你的亲人，特别是先生或太太。有的人观众特多，可里边偏偏没自己的亲人，这样的人成就再大，也等于没成就。像胡安娜，演出时那么多歌迷向她欢呼，下台后没有亲人同她来往，其实特可怜。依我看，在人生舞台上，亲人观众最重要。

我在后台找了一个不易被人发现的角落，睡觉倒时差。不知什么人扔在地上一块没使用过的纸巾，我将它叠成一张床，睡着还挺舒服。

刚睡着就有人推我，我睁开眼睛一看，是约翰。

“约翰？你没去美国？”我惊讶。

“我们刚离开你，就碰见一个人，你猜是谁？”约翰神秘地对我说。

“谁？你们在德国又不会有熟人。”我说。

“贝多芬！”约翰兴奋地说。

“贝多芬？！”我不信。

“皮皮鲁的爸爸对他说，有个罐头小人歌唱家特崇拜你，想拜你为师，贝多芬说那就叫她来吧。这不，皮皮鲁的爸爸让我叫你来了。”约翰神采飞扬。

“真的！”我一跃而起，跟着约翰去见贝多芬。

约翰没骗我，贝多芬真的和皮皮鲁的爸爸在一起，他们坐在一辆特豪华的汽车里。

贝多芬穿得一点也不讲究，如果不知道他是大音乐家的人，看见他准以为是乡下来的农民。

“我教你作曲。”贝多芬见我面的第一句话。

“……”我激动得一句话也说不出来。

“陕谢谢大师呀！”约翰推我。

我还是说不出话，后来我才知道，所有人头一次见到崇拜已久的名人时都犯这毛病。