第一章 安迪有了外婆
几乎所有的孩子都有外婆和奶奶,可是安迪没有,这让他很伤心。
有时,他不得不一大早就琢磨起这件事儿来。
比如今天吧,他在上学的路上碰见他的朋友格哈德,格哈德的家与安迪的家只隔着几栋房子。
安迪问:“你今天下午来找我玩吗?我们一起在苹果树上搭一个凉棚,好吗?”
格哈德说:“今天下午我不能来。我和我外婆去坐旋转木马。”
安迪感到内心深处有一种轻微的刺痛。他想像得出来:格哈德怎样坐在一匹木马上来回转圈儿,木马怎样忽上忽下跑动,音乐怎样伴奏;格哈德的外婆怎样站在下面,当格哈德从她身边转过时,她怎样向他招手……
安迪的第二个朋友叫罗伯特,上课时,安迪和他同坐一条长椅。课间休息时,安迪用自己的黄油面包换罗伯特的黑面包吃。
“你今天下午到我家来玩吗?我们可以在苹果树上……”
“今天下午我们家有客人来!”罗伯特打断了安迪的话,“我奶奶从美国到这儿来,她一定会给我带来满满一箱子玩具。她向我打招呼时,不说‘你好,罗伯特’,而说‘哈啰,警察’,你想不到吧?”
“为什么?”安迪问,“为什么她说‘哈啰,警察’?”
“因为‘罗伯特’在英语里是‘警察’的意思,‘你好’就说‘哈啰’(译注;在英文口语中,罗伯特(Robert)是警察的意思;“哈啰”即英文单词Hello的音译。)。她是坐飞机来的,你也想不到吧?”
安迪心中又感到一阵刺痛。课间休息结束了,罗伯特答应安迪,明天给他详细地讲奶奶带给他的玩具箱里都有些什么。
下午,安迪只好独自一人坐在苹果树上。苹果树枝繁叶茂,待在这个藏身之处既舒适,又便于观察。这棵苹果树长在房子和大街之间的屋前小花园里,所以安迪从树上可以看到下面发生的一切;可是,从大街上却看不到树上还坐着一个小男孩,不过,谁要是仔细看,就会发现树叶之间摇晃着两条赤腿,树下草地上还摆着一双满是灰尘的凉鞋。安迪已经把凉棚的顶子带到树上去了,可是自己一个人来搭凉棚,他根本提不起兴趣。安迪想着格哈德和跟格哈德玩旋转木马的外婆,想着罗伯特和对罗伯特说“哈啰,警察!”的奶奶。安迪在树上再也待不住了,他爬下来,围着房子跑来跑去。安迪的母亲坐在楼梯的最上一层台阶上。她把猎獾狗贝洛夹在两膝中间,正用刷子梳理它的毛。本来安迪的姐姐克里斯特尔承担了每天给贝洛梳毛的活儿,可她总是忘记去做,正像安迪的哥哥约尔格忘记刷鞋和安迪忘记喂金仓鼠一样,所以母亲不得不管起这件事。要不是母亲想着所有家务活儿的话,金仓鼠大概早就饿死了,那些鞋也肯定没人刷,贝洛的毛也会整天乱糟糟的,像一只长满铁丝般硬毛的猎狐犬,而不像现在这样,是一只漂亮的、闪着丝一般光泽的长毛猎獾狗了。
安迪坐到母亲身边。
“为什么我们家没有外婆和奶奶呢?”他问。
“以前告诉过你的呀,安迪!当你的父亲还小的时候,奶奶去世了。这是很久很久以前的事了。后来在你出生前不久,外婆也去世了。”
“这也是很久很久以前的事了!”安迪说。
母亲轻轻地拍了一下贝洛,表示它的毛已经梳理完毕。母亲把安迪抱在怀里问:“没有外婆和奶奶有什么关系吗?”
安迪点点头。“所有的人都有外婆和奶奶,格哈德和罗伯特,所有的孩子。”