第1章:一、禁烟运动
我最近有个伤心的发现:在我们家中爸爸是个凡人,妈妈也是,我么,当然更是一般,只有我的双胞胎哥哥贾里稍稍有些与众不同……
——摘自贾梅日记
在初一女生贾梅看来,男子汉应该抽烟,甚至可以有个木制的烟斗,特别是当作家的爸爸,不抽烟简直就毫无风度可言。她的哥哥贾里听罢她的意思,说:'今天你说了一百句话,惟有这一句是真理。'
贾里就喜欢提什么'伟人'、'原则'、'真理'之类的,从小他就想象自己是巨人,尽管一直是个失败者:造过一个土电梯,但连猫都不敢坐上去;给世界上研究太阳黑子的机构写信自荐,不料对方迟迟不寄邀请信。碰了壁,他也不生气,责怪别人缺乏慧眼,仍然认为自己是千里挑一的人物。
'可是,'贾梅说,'妈妈一定要爸爸戒烟,从周一就开始!'
贾里说:'就是呵,我也听说了。爸爸怎么答应了。嘿,哆哆嗦嗦地过日子真没意思!人家都说,有骨气的男人结了婚就没气派了!'
可是,无论兄妹两个对爸爸戒烟是怎样的旁观者清,禁烟运动还是照常开展。妈妈常演儿童剧,所以做事总带点童心,比方说,她会兴致勃勃地在家里的小黑板上写一条标语:'为了健康必须戒烟!'声势造得很大。
听说可怜的爸爸得了心脏病,成了病号。他的约会本上增加了心血管专家的地址,还有专喊救护车的电话号码;除了三餐饭后吞食五颜六色的精致的药片,爸爸还常一手捧个紫陶茶壶,一手翻什么健康杂志,活像一个真正的老头。这还不算,现在妈妈和医生联合起来,限时限刻让他戒烟,天哪,爸爸怎么受得了!
爸爸过去多潇洒,喜欢哼一支有关'年轻的水兵'的曲子;他还有件白蓝条子的汗衫,取名'海魂',可能经常想象自己航行在海上,那时他一手夹着烟,一面奋笔疾书,很像鲁迅的风度,总之,是天才。
然而,今非昔比,一切都变样了,爸爸变成了悲剧人物。
周一很快就到了,躲也躲不掉!
妈妈这人一向是个事业型妇女,有些粗,没什么嗜好,脾气随和;但从确定爸爸戒烟的第一天起,她就变得像个密探。周一她下班回来,在大门外就步履轻快,蹑手蹑脚摸进家中,然后猛地打开书房门,为的是探查爸爸是否在抽烟。当然,她一无所获。因为爸爸有手表,并且知道妈妈的下班时间!
'何必呢?'爸爸得意地说,'我说戒烟还能有假?'
妈妈疑惑地说:'那么,为什么书房里还有烟味?'
'那一定是以前遗留下来的!'
妈妈哑口无言。过了几天,书房里的烟味依然浓重,她只能悄悄地找贾梅。
'小梅,你爸爸白天在家抽不抽烟?'