《约翰福音》第……4章第……19节：妇人说，先生，我认出你是先知。

第……20节：我们的祖先在这山上礼拜。你们倒说，应该礼拜的地方是在耶路撒冷。

第……21节：耶稣说，妇人，你应该信我，时候将到，你们拜父，既不在这山上，也不在耶路撒冷。

第……22节：你们所拜的，你们并不知道。我们所拜的，我们知道。因为救恩是由犹太人出来的。

第……23节：时候将到，现在就是了，那真正拜父的，要以心灵和诚实拜他，因为父要这样的人拜他。

一

有两个老头儿打算到古城耶路撒冷去朝圣。一个是富裕农民，叫叶菲姆塔拉西奇舍韦列夫；另一个叫叶利赛博德罗夫他不富有。

叶菲姆是个规规矩矩的农民，不喝酒，不抽烟，也不嗅鼻烟，从来不骂脏话，为人谨慎，说一不二。他当过两届村长，离任的时候帐目清清楚楚。他有一大家人：两个儿子，一个娶了亲的孙子，几代人在一块儿过。他身体留壮，留着大胡子，腰板挺直，70多岁了胡子才挂上几根银丝。

叶利赛老头儿不算富，也不算穷，他原来在外面做木匠活儿，年老以后才在家里养蜂度日。一个儿子出门谋生去了，另一个儿子在家。叶利赛是个好心人，十分乐观。他喜欢喝点酒、嗅嗅鼻烟，还爱唱歌，他性格温和，跟家里人和邻居都相处得很和睦。叶利赛个子不高，皮肤黝黑，胡子卷曲，他像他的庇护圣徒先知以利沙一样，脑袋全秃了。

两个老头儿早已许下愿，讲好一块儿去朝圣，但叶菲姆总是没时间，事情不断，一件事才办完，另一件事又开始了。一会儿给孙子娶亲，一会儿等小儿子服役期满，一会儿又要盖新房子。

在一个节日里，两个老头见面了，在一堆圆木上坐下来。

叶利赛说：“怎么样，咱们什么时候去朝圣？”

叶菲姆皱了皱眉头，说：“还得等一等，今年我日子还紧着啦。原先我张罗盖这栋房子，以为……100卢布就够了。现在花到……300，还没完工。看样子，得等到夏天，到那时候，要是上帝让去，咱们就一定去。”

“依我看，”叶利赛说，“不必再拖下去，现在就应该走。春天正是时候。”

“时候是时候，可事情开了头怎么丢得下呢？”

“你家里就没有其他人吗？让儿子去办好了。”

“谁去办啊！我那老大靠不住，他嗜酒。”

“老兄，等咱们死了，他们也要活下去的。得让儿子学学。”

“话是这么说，可总想亲眼看着事情办好。”

“唉，亲爱的兄弟！事情是永远做不完的。前两天我家的女人们洗这洗那，收拾屋子，准备过节。要做这样，要做那样，哪做得完！我的大儿媳妇是个聪明人，她说：‘幸亏节日不等人，它自己到了，不然怎么干也准备不齐。’”叶菲姆沉思起来。

“钱嘛，”他说，“我盖这栋房子可没少花，上路也不能空着手啊。要……100卢布，可不少。”

叶利赛笑道：“得了吧，老兄。你的财产是我的十倍，你还要想什么钱的问题。你只消说一句，什么时候出发。我现在手上也没钱，可到时候总会有的。”

叶菲姆也笑了。

“嘿嘿！哪儿来的大阔佬呀！”

他说，“你到哪儿去弄钱啊？”

“回家找一找，凑起来。如果还不够，我把那……10窝蜜蜂卖了，我那邻居早就想买。”

“要是今年分群多，你不心疼。”

“心疼？不，老兄，我这一生除了为自己的罪过心疼以外，什么都不心疼。没有什么比灵魂更贵重的了。”

“话是没错，可家里的事情没安排妥当总是不安心。”

“如果咱们灵魂方面的事没安排妥当，那可更糟了。咱们既然许了愿，那就去。真的，咱们去吧！”

二

叶利赛说服了朋友，叶菲姆前思后想，第二天一大早就来找叶利赛。

“那就去吧，”他说，“还是你说的对。生死都是由上帝的旨意安排的。现在我们活着，还有力气，应该现在去。”

一个礼拜以后，两个老人准备停当。