第九章 天涯旅人
河鼠心烦意乱,焦躁不安,也不知究竟因为什么。从表面看,大自然还保持着盛夏欣欣向荣的气象,尽管庄稼地的翠绿已让位给金黄,花楸树变红了,丛林已有多处染上了烈焰般的赤褐,然而光照、气温和色彩依旧没有减退,看不出一年行将逝去的萧瑟迹象。不过,果园里树篱间那弦歌不辍的大合唱已削减,只剩下几个不知疲倦的演唱者,偶尔表演一曲黄昏之歌。知更鸟又开始大出风头。空气里荡漾着一种变迁和别离的意蕴。杜鹃自然早就沉默了,许多别的羽毛界朋友,几个月来一直是这幅熟悉的风景画和那个小小社会的一部分,也逐渐隐没不见,他们的队伍看来正一天天减员。河鼠向来密切关注着所有羽翼界的活动,看到他们正日渐趋向南迁。甚至夜间躺在床上,他也能听出那急于南行的鸟儿们听从造化的指令,扑打着翅膀掠过夜空。
自然界的大饭店,也和其他大饭店一样,有它自己的旺季和淡季。旅客们一个又一个收拾行装,结帐离店,公共餐厅里每开过一顿饭,坐椅就撤去一批,怪凄凉的。一套套房间关闭了,地毯卷起来了,侍者辞退了。而那些长住的客人,则留下等待来年饭店全面开业。他们眼瞅着大批旅伴飞走的飞走,告别的告别,热烈地谈论着下一步的计划、路线和新居,眼瞅着伙伴的人数日渐削减,心情难免不受影响。他会感到心绪不宁,郁郁寡欢,烦躁易怒。你们干吗要变换环境?干吗不老老实实呆在这儿,安安生生过日子?这家饭店在淡季的模样,你没见识过;你哪里知道,我们这些留下来共赏四时美景的动物,享有多少乐趣。可那些打定主意要走的动物总是回答说:当然,这无疑是事实;我非常羡慕你们──也许改年我们也留下来──不过现在我们有约会──公共汽车就停在门口,出发的时刻到啦!于是,他点头微笑,走啦,撇下我们苦苦思念他们,心头窝着火。河鼠是一种知足常乐的动物,扎根在这片土地上,不管谁走,他反正不走;尽管如此,他还是不免觉察到空气里有种变化,打骨节里感受到它的影响。
处处都在忙着辞行送别,行色匆匆,在这种时候,要安下心来干点正事,是很难的。河岸边,灯芯草丛已经长得又高又密,河水已经流得缓慢,水位低落了。河鼠离开了河岸,漫无目地的朝田野走去。他走过一两块龟裂的布满尘埃的牧场地,一头钻进一大片麦田。麦子金黄灿灿,麦浪翻滚,沙沙作响,充满了宁静的动作和呢喃细语。河鼠常喜欢在这里漫游,穿行在粗壮的麦秆丛林之间。麦秆在他头上高高地支起一片金色的天空──那天空总在不停地婆娑起舞,闪闪发光,细语绵绵,有时被过路的风刮得歪歪斜斜,风一过,它又把头一昂,开怀大笑,恢复故态。在麦田里,河鼠也有许多小友,整个儿一个小社会,过着丰足忙碌的的生活,。可也总能抽出片刻空闲,和来访的客人聊会儿闲天,互换个信息。但今天,不知怎的,野鼠和田鼠尽管挺客气,却似乎心不在焉。有些在忙着挖洞掘壕;另一些则分成小组,在研究一套套小居室的规划和草图,考虑如何才能构造得紧凑适用,而且要建在仓库附近。有的正把积满尘土的箱笼和衣篓拖出来,有的已经在埋头捆扎自己的财物;遍地都是一堆堆一捆捆的小麦、燕麦、大麦、果实、干果,等待运走。
“河鼠兄来啦!”他们一见河鼠,便喊了起来。“快过来帮一手,河鼠,别在那儿愣着!”
“你们在玩什么游戏呀?”河鼠绷着脸说。“你们该懂得,现在还不是考虑过冬住所的时候,早着呐!”
“是啊,这我们懂,”一只田鼠有点不好意思地说。“不过,及早作准备总是好的,对不?我们必须赶在那些可怕的机器开始轧轧地翻地之前,把这些家具、行李和储备粮搬走。再说,你也知道,现如今最好的套间很快就给抢光了,要是你晚了一步,你就得随便找个地方将就住下;而且,新住所还得先修整拾掇一番,才能搬进去呀。当然,现在是早了点儿,这我们知道;不过我们也只是刚开个头。”
“开什么头,”河鼠说。“天气这么好,跟我一道划划船,或者在树篱边散散步,或者到树林里去野餐,或者干点别的什么不好吗?”
“噢,今儿不去了,谢谢你。”田鼠忙说。“也许改天等我们有空──”