第十八章 裘弟的怀念
八月的炎热虽然无情,但这个月份对人却是仁慈的,使人很有闲暇。工作很少,而且用不着急急忙忙去干活。下了几场雨,玉米已成熟了。玉米秆渐渐干燥,不久就可收割起来晾晒了。贝尼估计他将有一个好收成,说不定一亩能有十个蒲式耳。甜薯藤长势繁茂。喂鸡用的班图黍也即将成熟,它那长长的稳头就像高粱的穗头。沿着围栅种植的向日葵,花盘已经长得像汤盆那么大,葵花子也是用来喂鸡的。扁豆产量非常丰富,那已成了主要的食物,把它们与某些野味的肉烧在一起,几乎每天都吃。一大片长势良好的豆藤晒干后可作冬季几个月的饲料之用。花生地的收获并不那么理想,但由于老缺趾咬死了传种的大母猪贝茨,已没有太多的小猪需要用花生米来育肥了。巴克斯特家那几头猪已神秘地回到家里。跟它们一起来的还有一头年轻的传种母猪。它身上的烙印已由福列斯特家的改为巴克斯特家的了。贝尼接受了它,因为这是他们有意与他讲和的礼品。
红丝带甘蔗①长得很好。巴克斯特一家人寄希望于秋季和霜降时节,那时候甜薯起出来了,一头头猪杀好了,玉米磨成了粉,甘蔗榨出汁,熬成了糖浆,到了那时候,丰富的供应就会代替贫乏的饮食。即使在目前最贫乏的季节,食物还是够吃的,可是吃的东西没有那时候富于变化,也没有那时候丰盛,更没有那种有着丰足贮藏的宽慰感觉。他们现在天天吃玉米面和面粉,很少有肥肉吃,全靠贝尼偶然猎取来的鹿、火鸡或者松鼠的肉。有一夜贝尼在院子里用捕机捉到一只很肥的负鼠,就掘了足够一顿吃的新鲜甜薯跟负鼠肉烤在一起,作为一次特殊享受。这是一顿奢侈的美味,因为甜薯很小,还没有成熟。
太阳无情地烤着丛莽和星地。大块头的巴克斯特妈妈在大热天里感到非常烦恼。虽然消瘦但手脚灵便的贝尼和裘弟,对气候的反应仅仅是觉得动作越来越迟缓而且越来越不想动弹而已。他们一起在清晨干完日常的家务:给母牛挤奶,喂马,劈好炊煮用的木柴,上凹穴挑水,然后一直休息到傍晚。巴克斯特妈妈只在中午烧一顿热的午餐,然后用灰封住炉火。晚餐吃的都是冷食,其中包括午餐剩下的食物。
裘弟常常怀念着逝去的草翅膀。草翅膀活着的时候和他厮混在一起;如今在裘弟的心灵深处,还存在着草翅膀亲切友善的形象,这使他能经常向他倾诉心里话,虽然在事实上这已经不可能了。但是,小旗神奇地一天天长大,使他有了足够的慰藉。裘弟认为它身上的斑点已开始消褪──这是小鹿成年的标志──但贝尼却看不出有什么变化。无疑地它在智力上成长得很快。贝尼说过,在丛林的野兽中以熊的脑子最大,其次就得算鹿了。
巴克斯特妈妈说:“这畜生真像耗子伯伯那么精灵。”但贝尼说:“怎么啦,裘弟他妈,你怎么不害臊,又咒骂起它来了。”说着向裘弟眨了眨眼。