我们驶入大洋的时候，正好赶上信风。我们走了一天，两天，湿润的风多少减轻了些热度，但其它的种种迹象表明，我们已经到了热带地区。蓝蓝的天，烈日当空，而更主要的是飞鱼。这种小鱼漂亮极了！它们常常飞出水面，像蜻蜓似的从空中飞过，挑逗着老海员的心。飞鱼不是凭白无故出现的，它们是大洋的标志。

这些小鱼，先别管它们好不好看，勾起了我对年轻时代的回忆，第一次航行……赤道……

您大概也知道，赤道是一条没有标志，但又十分确定的线。古时候，航船跨越赤道的时候，船上都要搞一些小节目：比如由人装扮的“海神”来到船上，同船长交谈几句之后，就在甲板上给第一次经过赤道的海员洗个澡。

这一次，我也想照老规矩办事，恢复这个老习俗。再说，道具并不复杂，服装也简单，从这个角度说，演这个小剧也没有什么困难。唯一成问题的是演员。您知道，只有我一个人是经历过这种事的，而我已经是船长了，不管乐意不乐意，我都得扮海神的角色。

我想出个主意：一大早就命令他们在甲板上放了一只大木桶，里面灌上水。然后，我说自己病了，在我恢复健康以前，根据常规，由罗木接替我指挥。

罗木对我表示了同情，但十分得意地把帽子那么一扣，拿出船长的架势，命令福克斯去刷洗甲板。

我把自己关在舱里，进行准备。先用刷子毛儿做了个胡子，又做了个三叉戟，做了个王冠，最后做了条像鱼那样的尾巴系在后腰上。不是吹牛皮，结果很不错。我照了照镜子，嘿，好一个海神，跟真的一模一样！

根据我的计算“失利”号应该跨过赤道的时候，我身着这套戏装登上甲板……

结果是不寻常的，但多少有点出人预料。由于缺乏预先排练和对老航海习俗的无知，船员的想象力完全违背了我的愿望。

我上了甲板。

我的大助手罗木正骄傲地站在指挥台前，聚精会神地凝视着前方。福克斯在汗流浃背地冲洗甲板。飞鱼照旧在水面上飞来飞去。

船上一派平静的景象，我的出现起初并没有被人发现。

我决定引起他们的注意，就用三叉戟使劲戳了戳地面，大吼了一声。他们俩哆嗦了一下，给惊呆了。罗木醒过神来以后，犹犹豫豫地迎着我迈了几步，怯生生地问道：“船长，您这是怎么了？”

我等的就是这个问题，而且早就准备好了一首小诗来回答它：

我是尼普顿——海洋之神。
大海中的一切——鱼、风和轮船，
都是我的臣民。
请您向我报告：
“失利”号来自何方，
又在向哪里飞奔？

罗木的脸上起初露出恐惧的神色，接着又显出一种大无畏的决心。他像只海豹似地冲我扑过来，用那双大粗胳膊抱住我，把我朝木桶拖过去。

“抬起船长的腿！”他一边拖一边命令福克斯。

福克斯执行命今后，罗木又用比较平静的语调补充说：“这老头儿中暑了，得让他的头脑清醒清醒。”

我想挣脱开，想让他们相信，根据多少世纪以来的习俗，不是他们给我，而是该由我给他们洗个澡，纪念跨越赤道。可是他们听也不想听。您看看，就这样一直把我拖到木桶前，扔进水里。

我的王冠也湿了，三叉戟也掉了。这处境真叫人丢脸，而且几乎是毫无办法。就在他们把我捞起来，准备第二次往水里扔的时候，我使足吃奶的劲儿大声命令道：“放下船长！”