11月17日

亲爱的长腿叔叔，

这样一朵乌云落在我写作的前途上了。我不知道是否该告诉你，不过我会愿意接受一些同情──默默的同情，请求您；别在下封来信时再次触及我的伤口。

我曾写了一部小说，就在去年整个冬天的晚上，还有整个夏天当我没教那两个笨学生拉丁文时。我在大学开学前刚写完，然后寄给出版社。他收了两个月，我确信他应该是要接受我的投稿了；不过昨天早上快递将它送回来了，还附上一封出版商的信，一封很和善慈祥的信──不过却用词强硬！他说从我的住址看来我还在读大学，他建议我等到毕业后再开始写。他引用读者的意见，如下：

“小说的意见太强烈。角色不够真实。对话不够生活化。幽默够，却品味不好。告诉她要继续加油，届时她将可写出本真正像样的书。”

一点都不好，是不是，叔叔？我当时还觉得我会为美国文学史添上相当伟大的一笔，我真的这样想。我打算在毕业之前写本好的小说，给您个惊喜。当我去年在茱莉亚家做客时，我就为它集材料。不过我敢说报社编者是对的。也许用两星期来观察一个大城市的礼貌与习俗是不够的。

我昨晚上床睡觉时非常难过；我想我永远都做不成大事，而您只是白白浪费了您的钱。不过您猜怎么着？我今天早上带着一个非常美妙的新想法醒过来，我一整天都在安排着我的角色，快乐得不得了。没有人能说我不快乐而且充满着希望。如果我将来有老公还有十二个小孩全都在一场意外中离去，我隔天还是要微笑着，重新开始寻找新的快乐。

满是深情的，

茱蒂