忧郁的星期三

每个月的第一个星期三真的都是糟糕透顶：一个在忧虑中等待，勇敢地忍耐之后，忙一忙就又忘记的日子。每层地板都不可以有半个污渍，每张椅子都纤尘不染，而每条床单都不可以有半条皱痕。九十七个动来动去的小孤儿都被梳理妥当后，穿上刚熨得硬挺的格子衫，而且被一再嘱咐要注意自己的礼貌。只要董事们一问话，就要说“是的，先生。不是的，先生。”

这真是个痛苦的时刻，可怜的乔若莎阿伯特，身为最年长的孤儿，首当其冲。

不过，这个特别的第一个星期三，跟往常一样，终於也到了尾声。乔若莎逃出了厨房，她刚在那里为访客做了三明治，转到楼上完成她每天的例行工作。她特别关心F号房，那有着四岁到七岁不等的十一个小孩，房里11张小床排成一列。乔若莎把他们都叫来，把衣服拉直，鼻涕抹干净后，就让他们排成整齐快乐的行列往餐室前进，享受他们有牛奶面包跟布丁的感恩的半小时。

她坐在窗台上，太阳穴靠着冰冷的玻璃。从五岁的那个早晨起，她就已经独立，执行每个人的命令，不时被神经兮兮的女监事臭骂，催促着。李皮太太，在私底下，可不是像她面对董事们跟来访的女士时表现的，那样冷静并带着自负的庄严。乔若莎往外望向枯草皮延展过去的那快地，往孤儿院的铁篱笆外，往波浪般下着小雨的山脊下，再望向裸树间螺旋排列上升的村庄。

这天，就她所知，应该算是圆满落幕了。董事们与参访团已经绕过一巡，听取简报，喝过茶，现在正要赶着回去他们温暖的炉火边了，好忘记他们每个月麻烦的小义务。乔若莎倾身向前，好奇的看着，马车与汽车的车流穿过孤儿院的大门，不禁一阵渴望。

幻想中，她跟着一辆辆的车子，回到座落在山边的大房子。她想像自己围着一件貂皮大衣与天鹅绒，背靠在椅背上，淡淡的向司机说“回家。”不过一到她家门口，整个想像都变得模糊。