杨倪出生在一个贫困的村庄，在他10岁之前，他没离开过村庄一步。

杨倪10岁时，哥哥杨照带他进了一趟县城，那个国家级贫困县的县城在杨倪眼中无比豪华，他惊叹摞在一起的房子，惊叹全包的拖拉机。杨照告诉杨倪，那不是拖拉机，是小轿车。杨倪还从哥哥口中得知，摞在一起的房子叫楼房。杨倪在对县城目瞪口呆的同时，还对哥哥的见多识广目瞪口呆。那次，哥哥给杨倪买了一根冰糕，杨倪从那根冰糕的甜中吃出了自己生活的苦。他当时就想，自己如果能经常吃冰糕，住楼房和坐小汽车多好。

杨照当年读完小学后，家中无力供他继续上中学，他就开始帮父母种地。弟弟杨倪8岁时，杨照对父亲说，应该让杨倪上小学。父亲说钱呢？杨照说起码得让杨倪认字。父亲说一有闲钱就送杨倪上学。两年过去了，家中没有出现闲钱。

从县城回来后，杨倪老发傻。一天，王志柱和杨倪躺在小土坡上。王志柱比杨倪大1岁，是杨倪的玩伴。

“你咋啦？王志柱问杨倪。

“都是人，城里人咋就能老吃冰糕？”杨倪说。

“我妈说，想过好日子就得上学。”王志柱说，“不认字的人进城等于瞎子。”

回家后，杨倪对父亲说他要上学。

“有钱了我就送你上学。”父亲说。

杨倪说：“哥哥8岁就上学了”

父亲说：“就是因为他上学，你姐姐生病没钱治，死了。”

一边的杨照对杨倪说：“哥挣钱供你上学。”

父亲撇嘴。

晚上，杨照将杨倪拉到外边，说：“你想上学，咱家没钱，咱们得自己想办法。”

“咋办？”杨倪问。

“满天说，城里的井盖能卖钱。”杨倪说。

满天是杨照的朋友，比杨照大3岁，也住在本村。满天进城当过民工，是正宗的见多识广。

“城里也又井？”杨倪问。

“城里的井不是喝水用的，城里的井是装粪尿的。”

“城里人喝粪尿？”

“人家喝矿泉水，才不喝粪尿。他们住楼房，拉的屎尿从管子里下到污水井里，井口有盖，是生铁做的，能卖钱。”

“井盖能随便拿？”

“咋会随便拿。不能让人看见。”

“偷？”杨倪吓了一跳。

“城里人有的是钱，他们才不在乎破井盖。满天说，弄10个井盖就能卖不少钱，你就可以上学了。”

“算了……”杨倪虽然才10岁，但他知道不能偷。

“不上学，你这辈子想经常吃冰糕是不可能了。”杨照叹气。

“拿井盖被抓会坐牢吧？”杨倪犹豫了，他想经常吃冰糕。

“抓不住，满天干过好几次了，他家的收音机就是卖井盖买的。”杨照说，“满天说了，他去搞马车，你去给望风，我和他拿井盖。”

第二天夜里，杨倪和杨照坐着满天“驾驶”的马车到县城里偷井盖，杨倪担负望风的任务，有人来了他就吹口哨。

他们偷了8个井盖。

杨倪上了村里的小学。

上学的第一天，杨倪就向老师提问：“农村人怎么才能像城里人一样过好日子？”