三个小小王子去下凡，张大嘴巴话难言，直至次日中午间，克莱里纳，克莱里纳！
且把木鞋当作眼镜看！
桃子、苹果和银杏，锅中多出一枚没办法，快用勺子舀出来，把它扔外边！

有一首法国儿歌──就像我们英国的拗口令一样。我曾在诺曼底一座位于苹果园中的白色客栈里住过几天，听见两个小女孩唱过那首儿歌。小一点的女孩名叫依逢奈，天真活泼，天天除了玩心爱的小球，什么也不想，似乎小球就满足了她的一切愿望。大一点的女孩名叫杰纳维耶，她既庄重又懂事，有一次她问我英国有没有仙女，我说我看是有的，她便耸耸肩膀，咕咕哝哝说：“不可能！”她父亲的田野里，有一间差不多个个诺曼底果园中都有的小房子。可那间小房子很古怪，像是巫婆住的地方：偏偏就在小房子对面，有一堵篱笆，里边是一个花园，非常美丽，使人联想到花园的主人很可能是仙女。我从来没有进过小房子或花园，对里面的居住者也只能作一番猜测而已。

就在杰纳维耶向我提问后不久，我听到她和依逢奈唱起了那一首儿歌，译成英文大意是这样的：

三个小小王子去下凡。
张大嘴巴话难言，直至次日中午间。
克莱里纳，克莱里纳！
且把木鞋当作眼镜看！
桃子、苹果和银杏，锅中多出一枚没办法。
快用勺子舀出来，把它扔外边！

我没有细问杰纳维耶歌词的意思，她也不可能告诉我，她只知道跟依逢奈—起游戏总要唱这首她一辈子也不解其意，却很滑稽的歌曲。至于究竟什么意思──谁知道呢？也许是对杰纳维耶说，法国现在还有仙女──这不可能吧？

一

从前有三个小王子，住在天堂里，他们是费里克思，克里斯平和热乌多里，你要想知道天堂是个什么样子，就让我告诉你，那是一片片肥沃的土地，长满了苹果树，李树和桃树，像施了魔法一般，草地上铺满了各色鲜花，一排排密密的白杨树林，伸展开去，在一片片草地之间，像一道道绿色的帷幕，还有麦子比金子还黄，河流比银子还亮。费里克思、克里斯平和热乌多里有他们自己的白房子和小花园，他们一起睡觉，一起吃饭，尽管他们想做什么，就做什么，可往往不是这就是那要游荡开去这么一天，一个月或者一百年，到果树园中那些像雨后蘑菇般冒出来的小房子里去睡觉、玩耍或吃饭。这些小房子都非常漂亮，没有一所小王子见了不想进去的。那儿还有鲜花盛开的草场，王子们每逢经过，总想逛上一会儿，采一束色彩千奇百幻的花带回去给依逢奈。他们有小河可以下去游水，有飒飒作响的白杨树可以爬上去，你会以为小王子们整天都是快快活活的。实际上他们也的确很快活。

没有什么值得大惊小怪的，他们有依逢奈在照料他们。她天天给他们打扫房间，整理床铺，准备晚饭。干所有这些活，她只消将三个水晶球中的一个抛向空中，击掌发出一个口令像“勺子”“毯子”或“缝针”，然后，她重新将球接住，勺子就会在火炉上的锅子中搅动，舀出几大碗美味可口的煮水果，那是为热乌多里准备的晚餐；毯子会自动在克里思平的床上铺开来；缝针会自己引线替费里克思补好爬树磨破的裤子唯一用不着缝补的是王子们的鞋，因为他们穿的是永远坏不了的木鞋。

在整个天堂里，只有一个花园他们没有进去过，只有一所小房子他们没有上过门，花园是最最美丽的，房子是最最古怪的。不知多少回王子们把小鼻子贴在花园的大门上，贴在小房子烟熏黑了的窗户上，想看看里面的一切，可是除了门边的花和窗框上的尘土，他们什么也没有看到过。

有一天，热乌多里坐在家门口削一只模型船，准备拿到河里去放，只听见篱笆那一边传来“嘿嘿！嘿嘿！嘿嘿！”的高声嗤笑，抬头一看，笑声原来是一个从未见过的小女人发出的，那小女人样子很古怪，长着一双明亮的眼睛和一只尖尖的鼻子。