大卫科波菲尔

查理狄更斯

“在我所有的书中，”狄更斯写道，“我最喜欢这一本。你不难相信我是一个痴爱的父亲，深爱着我理想中的每一个孩子。没人像我这样深爱着这个可爱的家庭。但是，像许多痴心的父亲一样，在我的内心深处有一个最钟爱的孩子，他的名字就叫大卫科波菲尔。”《大卫科波菲尔》是狄更斯一部具有强烈的自传色彩的小说，狄更斯借用“小大卫自身的历史和经验”从不少方面回顾和总结了自己的生活道路，反映了他的人生哲学和道德理想。

总的说来，《大卫科波菲尔》和《匹克威克外传》是世人公认的极富人情味的小说，因为《大卫科波菲尔》和《匹克威克外传》是19世纪中期这位英国作家的绝大多数爱好者首先选择的书。其中的缘由不难领会。作者凄凉的童年回忆构成了小说的基础，并形成了他个人的风格。从许多方面都不难看出，这是他最富才华和最通俗易懂的一本书。故事从头至尾充满着激荡人心的韵律，悲怆凄婉与诙谐相互交融。通篇的精神是仁爱与同情，总之，充满着人情味。G．K．切斯特顿先生是这么描叙《大卫科波菲尔》和其作者的。他说：“他塑造的人物仿佛就近在我们的身边，压迫着我们。即使我们能够，我们也将不会把他们忘怀。即使我们想要忘记，我们也将不可能忘记。这些人物比其塑造者更为生动。”

小说的主人公大卫科波菲尔是在他父亲死后六个月生下的，故事从他出生时写起。他那位生性偏执的姨婆贝西特洛马德小姐来到了他家里，但是，当她得知这孩子是个男孩并且不能继承她的姓氏时，她便像突然来到一样，又突然间离去了。大卫的母亲身边只有一位纯朴忠实的女仆辟果提，她感到非常孤独。辟果提毫无身材可言，她是如此肥胖，以致每当她穿上长外衣，稍一用劲，身后的纽扣便会崩落。

然而，不管怎么说，大卫的母亲却年轻漂亮。克拉拉科波菲尔很快又嫁给了冷漠的摩德斯通先生。后来的事实证明，他不仅冷漠，而且还恶毒残忍。在母亲结婚的日子里，大卫和辟果提被送到雅矛斯的辟果提的哥哥家。在那里，大卫和辟果提先生的外甥女小爱弥丽和侄儿海穆住在一条废弃的旧船上。现在，这艘旧船变成了他最愉快、最温暖的家。小爱弥丽以她那讨人喜欢的样儿变得对他越来越亲近了，就像对那位与她同住的诚实的渔民伯父一样。

一回到家里，大卫立刻便成了他继父极其嫌恶的对象。因此，他被送进了寄宿学校。在那儿，他的痛苦仍然继续着。那个校长克里克尔，毋宁说是个恶棍。他生活中最感兴趣的事情之一，就是恶毒地处罚无助的孩子。大卫在学校生活中的一点儿欢乐就是和詹斯提福兹的交往。他是个漂亮活泼、充满朝气的男孩，有和人人交朋友的特殊才能。但是，由于大卫的母亲忍受不了她丈夫无休止的暴虐而悲惨地去世，他的学校生活也因而突然终止了。辟果提被解雇了，那个驿马车的车夫巴吉斯对她的求婚只是请大卫给捎去了一个口信：“巴吉斯愿意。”最后，他竟成功地赢得了辟果提的芳心。

度过了几个月完全无人照顾的生活后，大卫又被送往伦敦，在十岁那年，他进了一个破旧的货栈当童工。那是酒商摩德斯通和格锐比开的一家铺子。由于一起干活的伙伴米克华克尔和赛白粉马铃薯十分令人讨厌，干活的时间又长，弄得大卫又饿又累，生活在无休止的痛苦中。他寄宿在威尔金密考伯的家里，与他家的许多孩子挤在一块儿。威尔金密考伯先生生活贫苦，钱总不够用，但他一直期望着转机的出现。他总是絮絮叨叨的，时而坚信命运之神最终会对他笑脸相迎而振作起精神，时而又因命运之神突然莫名其妙地离去而落入绝望的深渊。大卫逐渐变得真诚地喜欢上这对夫妇。大卫是如此地喜爱他们，以至于当密考伯因还不上债而被送进了监狱，大卫不得不去寻找新的住所时，他感到无比的孤独。于是他决定逃跑，去寻找住在多佛的贝西特洛乌德姨婆。他从未见过她，只是小时候所说过她。

姨婆收养了他，并把他送进了坎特布雷的学校。他寄宿在姨婆的律师和代理人威克菲尔先生的家里。威克菲尔的女儿艾妮斯是个真诚善良、始终不断地鼓励他前进的人。在这儿，他也接触了威克菲尔的书记尤利亚希普，他是个“挺卑*的人”，长着一张死灰色的面孔，一脑袋胡萝卜色的短连头发，一对红眼睛时常流露出一股不加掩饰的古怪神色，似乎对大卫永远充满着戒备。他那种奴颜婢膝的谦恭和握手时那又潮又粘的手掌，都让大卫不由得感到厌恶和难以信任。

大卫以优异的成绩毕业之后，决定做一个代诉人，并进入了斯本罗律师事务所工作。他很快便深深爱上了斯本罗先生那令人神魂颠倒的美丽的女儿朵拉。她回应了他的爱情。当听说辟果提的丈夫去世的消息，大卫立刻匆匆赶去雅矛斯安慰他的老阿姨。小爱弥丽是她的老伯父极为疼爱的宝贝儿，就在她再过几天就要成为海穆的新娘时，却跟上斯提福兹私奔了。她被他的一派花言巧语所迷惑，轻信了他会“娶她为妻”的承诺。爱弥丽现在仍然满心羞愤和屈辱，她恳求伯父原谅。大卫一直认为是他首先把斯提福兹带到雅矛斯来的，所以内心深为不安。当他回到伦敦时，发现他姨婆已失去了大部分财产，这使得大卫不得不将他所有的空闲时间都用来做一些抄写工作，以增加收入。

尽管斯本罗先生反对大卫与他女儿的婚姻，但朵拉仍是大卫心中的最爱。斯本罗先生突然去世后，留下了胆小、依赖心强而又缺乏技艺的朵拉。非常出人意料的是，她几乎身无分文。大卫的收入非常微薄，但结婚的费用还是够了。

他满心爱着他那个像孩子似的妻子，她也认为自己的确是这样。他发现，她快乐无忧的天性没有任何害处，倒给他带来一个温暖舒适的家。他力图让她改变孩子气十足的天性，变得成熟一点，结果毫无成效。他也就毫无怨言地接受了这一结果，并且仍然很喜欢她那副迷人的样子。这时，尤利亚希普设法以欺诈的方式迂回钻营，成了威克菲尔先生的合股人。之后，他就完全控制了整个业务。考虑到密考伯可能成为一个有用的工具，尤利亚雇佣他为职员，但薪水非常微薄，以至于密考伯先生不得不老是从希普那儿借些钱。希普利用这一层关系，胁迫密考伯先生帮他干一些骗人的勾当。

一年后，密考伯先生在坎特布雷会见了大卫和他的姨婆。他们发现大卫对尤利亚希曾这个阴谋家充满了正义的蔑视，准备彻底地揭发他，并且立刻用最有效的方式付诸了行动，终于使贝西特洛乌德收回了投资。威克菲尔先生和密考伯先生完全履行了信约，最终彻底地摧毁了希普。

我的花朵——大卫常爱这么称呼他的朵拉。后来证实她的确像花朵一样纤弱。尽管他以最温柔的心小心呵护，她还是凋谢了，最后离开了人世。

跟以往的困难时刻一样，是艾妮斯威克菲尔发自内心深处的同情抚慰了他的痛苦。受她的影响，大卫准备去国外待一段时间。这时，贝西特洛乌德为了感谢密考伯先生帮她收回她的财产，决定拿出一笔钱帮他在澳大利亚重新开创事业。全家人兴高采烈地接受了这项建议，准备与爱弥丽和她忠实的伯父乘同一条船前往。爱弥丽最终回到伯父的身边，他同她一起到遥远的殖民地去开始新的生活。

在告别老友们之前，大卫再次来到雅矛斯，最后亲眼目睹了爱弥丽的不幸遭遇。猛烈的大风暴将一艘刚离港口的船只击成了碎片，只看见起伏的波涛间仍有一人紧紧地抱住桅杆。海穆奋不顾身地跳下海去试图将那个人救上岸来，可意想不到的是，当那个人的尸体被冲上岸时，他们看到那竟然是斯提福兹。

大卫在国外待了三年后又回到了英国。他逐渐认识到艾妮斯威克菲尔始终是他指路的明灯，并且主宰着他的心灵。贝西特洛乌德担心大卫仍不明白艾妮斯对他的情感，就坦率地告诉他，她有理由相信艾妮斯该结婚了。因此，大卫下定决心，不管他自己的感情会付出什么代价，他都要去告诉艾妮斯：只要她能获得幸福，不管怎样他都会使她高兴。很快他就发现，她心中除了他并没有别人，并且她未来的幸福也就是他的幸福。

几年又过去了，他们家里增添了群孩子，大卫感觉艾妮斯仍像以往一样，是他心灵中的神圣。