董贝父子

查理狄更斯

这本小说于1847年开始连载发表，立刻获得了成功。整篇故事情节丰富多彩，人物个性鲜明，叙述充满着风趣和讥讽，并且哀婉动人。芙洛伦斯是狄更斯最喜爱的人物之一。有关布林柏博士的学校的那些章节是在他兴致最好的情况下创作的。金卡特尔船长、图茨先生、和老约瑟夫白檗斯托都名传世界。小保罗弥留之际的场景描写向我们展示了作者永世流芳的坚定信念，也给予全世界哀痛的心灵以巨大的慰藉。

故事在董贝先生那座阴冷的豪宅里展开。他是著名的董贝父子公司的主人，正沉浸在小保罗诞生的喜悦中。保罗将继承他的姓氏与财产。

随着这一重大事情而来的是董贝夫人的去世。在临终之际，她还将她的小女儿芙洛伦斯紧紧地抱在胸前。这个女孩一直被她傲慢而冷酷的父亲所轻视。她总想获得父亲的爱，可都毫无结果。他将他的爱和希望全部倾注给了他的儿子，在他的心里根本就没有芙洛伦斯的地位。

凡是财富所能提供的一切好处全都给了小保罗。可他是个虚弱的孩子，幼年早衰，根本难以符合他父亲对他的期望。保罗温文有礼，富有爱心，但他最敬爱的是他的姐姐芙洛伦斯。这使他父亲耿耿于怀，因为儿子应把他放在首位才是。

为了赶紧让保罗受教育，董贝先生将他送进了布林柏博士开办的学校。那是一所以能清除男孩习性、并能把他们塑造成博学之士而闻名的学府。在这所学校里，保罗找到了一个朋友和维护人，他叫图茨，是这所学校的男孩头儿，他为芙洛伦斯的魅力而倾倒，但他最后还是只好娶了忠诚又活泼的少女苏珊尼珀。

保罗在布林柏博士那所学校中的经历是很可怜的，他虚弱的身体经受不住功课的压力，终于垮了下去。尽管这书中写了在布林柏家中和学校里的不少令人愉快和令人发笑的经历，这些经历给那段生活带来了快乐。 致命的疾病使保罗被送回了他家的那座大宅。伦敦医生的精心治疗，加上他姐姐虔诚的祈祷，都未能挽留住他的生命，稍稍拖延了一阵子，他便悄然撒手而去，舍弃了他父亲为他精心安排的锦绣前程。小说中所描写的小保罗告别这座豪宅的临终情景，始终是最著名的篇章。

在他姐姐的紧紧拥抱下，这濒死的孩子哺哺说道：“河水流得多么快呀……快要流到海里了，我听到了海浪的声音。”……现在海岸出现在他的面前——谁站在岸上？他看到他的母亲在等着他，他悄声地说道：“她头上的灵光在为我照着道路。”

孤寂的父亲陷入了悲伤和万念俱灰的痛苦中，他对悲伤的女儿的苦苦哀求无动于衷。她在这绝望的时刻想恳求得到他的回应。他要她回自己的房里去，自己也独自关在自己的房间里。

除了一系列令人忧伤的事件外，书中也有一些愉快的小插曲，那些事多半发生在老所罗门吉尔斯那座简陋的住宅中。他是个航海仪器制造商，跟他那诚实的侄子沃尔特盖伊、还有他们的好友卡特尔船长组成了一个快乐的三人小组。右臂上装着一个铁钩的船长耐心地忍受着那个可怕的女房东麦克斯庭杰尖刻的辱骂和蔑视——她是狄更斯创作的最引人注目的人物之一。

沃尔特是董贝先生那家公司里的一个地位卑微的人，他怀着同情和赞赏的心情关注着主人所轻视的那个女儿。一次偶然的机会使他有幸营救了在伦敦街头迷路的小芙洛伦斯。那天晚上，这个受到惊吓的孩子感受到了温暖与慰藉。她萌生了将那个憨厚的船长和所罗门叔叔及沃尔特当作她最亲切的人的想法。后来，在保罗生病期间，沃尔特有一次为挽救他叔叔的财产，来求借一笔钱，富有同情心的保罗立刻成了他的支持者，并且帮助他从他父亲那儿借到了那笔钱。从此以后，保罗对沃尔特特别关心。保罗临终的时候，还请求沃尔特不要忘记他。芙洛伦斯将这个口信带给了沃尔特，从此她便向沃尔特表露出手足般的情意。

董贝公司的财产主要由那个精明的“像猫一样的”詹姆斯卡克尔掌管。他是董贝先生的心腹和工具，总是闪露着牙齿，脸上挂笑。凭着他的阿谀奉承和狡诈手腕，他几乎篡夺了主人全部生意的控制权。他办事都是为了满足自己的野心。他不信任沃尔特盖伊，而且对他越来越有偏见，因而将他打发上了去印度的远洋轮船。当听说这个年轻人遭遇了海难并已经淹死了时，他才称心如意呢。

沃尔特盖伊的死讯给芙洛伦斯满怀悲怆的心增添了新的悲伤。她的父亲终于从他那阴沉沉的房间里走了出来，随同他的朋友约瑟夫白格斯托少校——一个圆滑的上流社会的花花公子一起外出旅行散心去了。他们到了利明顿，在那儿，董贝先生被介绍给了少校的一些朋友，并遇见了斯丘顿夫人和她那寡居的女儿——冷艳的伊迪丝格兰杰，他立刻被她迷住了。

伊迪丝是个矫情、傲慢和专横的女人。正是这种性格，使骄傲和处于支配地位的男人更加迷恋。董贝先生给了她财产和地位，这些正是她所需要的。她接受了他，一边却又不忘嘲笑这个男人和他所提供的一切，而他却还愿意满足她那诡诈的母亲的恼人的要求，因为她受不了和她母亲在一起生活。

随之而来的是一桩毫无爱情的婚姻。目空一切的妻子坚持按自己强悍的意愿办事，不愿支持丈夫在社会上追求进取，并且为了激怒他而故意向芙洛伦斯表现出亲切。最终，她丈夫不断在精神上打击她，还老是叫他的经理捎去羞辱她的命令。她准备进行报复了。卡克尔是个一开始就被她的美色所俘获的人，在她丈夫的这个雇用人员的要求下，她答应离家私奔。在以这种羞辱她丈夫的办法对他进行报复后，伊迪丝又抛弃了她根本看不起的卡克尔。她约他在法国的一套豪华套房里相见。正在他以为自己终于已达到目的而洋洋自得之际，在他还没来得及阻止她冲出套房一逃而去时，他已被撇在那里，眼看就将面对追踪他们而来的她那个愤怒的丈夫。

遭受失败并陷入困境的卡克尔赶忙逃回伦敦，躲避他的追踪者，结果还是又被人发现了他的藏身之地。当他相信自己是安全的，不会有人找到他的行踪时，他突然瞥见董贝先生穿过火车站月台朝他直冲过来。他惟恐被追踪者抓住，惊骇得拼命逃窜，这时一列急驰而来的火车把他轧死了。

在父亲蒙受羞辱的日子里，芙洛伦斯再次向他表白她仍然爱着他。但一想起她曾获得他一直徒然追寻的爱，他就大为光火，发誓要抛弃她，给予她无情的打击。

她几乎惊得不知所措，觉得自己在这个世界上没有父亲，也没有了家。芙洛伦斯近乎精神崩溃地冲向伦敦街头，终于精疲力竭地晕倒在地。她在憨厚的船长那儿找到了栖身之所，全*卡特尔船长照料她。不久，老所罗门吉尔斯突然失踪了，船长住进了他的屋子，他不知道这位失去了至爱的侄子、生活已变得不堪忍受的朋友到底是死是活。

在这个简陋的家庭中，芙洛伦斯受到了亲切的接待。她一直隐匿地住在那里，直到有一天，没想到沃尔特竟然归来了。他历经险境，终于回到了家。沃尔特这个“哥哥”也就迅速地变成了情人，年轻的一对结合了。令卡特尔船长高兴的是，老所罗门吉尔斯也回来了，原来他到国外寻访沃尔特去了，结果白跑了一圈。

董贝公司的财产已由于卡克尔令人可疑的经营而败落，加上他狡猾的引导，更是蒙受了损失。家族正在走向毁灭，搞得那位倨傲的公司首脑心力交瘁，财产和家庭都遭受了毁灭性打击。

然而，芙洛伦斯温柔地原谅了她父亲从前所做的一切，把他接到她的家里，他在那里经过一场大病后，完全变成了另一个人，对自己从前所做的一切无比懊恼。在他的晚年，他一心爱着的是他的女儿和她那两个孩子。保罗仍是他不复存在的儿子，小芙洛伦斯是他悔罪的心中最亲的至爱。