长江冲出西陵峡口，从宜昌至嘉鱼一段称作荆江。除了这一条从西南流来的荆江，还有一条从西北流来的汉江。两条江犹如穿越千山万壑的两条巨龙，进入楚地之后，便一下子把围追堵截的大山甩在身后，扑向坦荡荡的千里沃野，在重重稻浪与叠叠荷花之间，作大气磅礴的逍遥游。“楚地阔无边，苍茫万顷连”，杜甫船出南津关，不免生出这样的浩叹，而放置这苍茫万顷的沃野，便是素有鱼米之乡称谓的江汉平原。江陵城坐落在江汉平原的腹心，荆江边上。据南朝刘宋时代盛宏之先生所著的《荆州记》所载，江陵城名字的由来，是因为“近州无高山，所有皆陵阜，故名江陵。”楚国当年的国都纪南城，距现在这座江陵城不过二十余里。楚成王在荆江边上建了一座华丽恢弘的江渚宫和通往纪南城的官船码头，便是江陵城最早的建筑。从那以后，历代王朝在这里或建都立国，或封王置府，江陵城因此成了天下名城。它东连吴会，南极潇湘，北据汉沔，西通巴蜀，居江汉之间，为四集之地。秦始皇统一中国之后，把天下分为十三州而治，其中就有一个荆州，府治设在江陵，因此江陵城又叫荆州城，一城二名，沿袭至今。历经汉唐，江陵城已成了长江中游最大的政治经济中心。与长安、洛阳、开封、益州、南京、扬州、苏州、杭州、大同等并列为中国十大商业都会。史称“江左大镇，莫过荆、扬”，这荆州城汉唐时的规模在扬州之上，成为中国南方湖广地面上第一大都邑。每逢一次朝代更替，便不可避免地要进行一场战争，荆州城也是屡建屡毁。到了明代的嘉靖年间，荆州城的规模虽然比盛唐时期要小一些，常住人口仍有十几万。须知那时江南第一繁华地的留都南京，常住人口也不过二十万左右。荆州城东西长，南北短，呈不规则椭圆型。东西南北四条大街，密匝匝儿挤了上千家店铺。东门外的江津口，就是当年楚成王修建官船码头的地方，如今成了长江最繁华的港埠之一。每天在这里停靠的来自长江上下各个州城的商船，大大小小数以千计。一到晚上，“气死风”的船灯次第点亮，闪闪熠熠，密如繁星，把江津口一带十多里的江岸，照耀得如同白昼。商人们都涌到城里来消遣，开酒楼茶坊的，说书唱戏的，测字打卦的，做皮肉生意的，甚至拉皮条的，都能轻轻松松赚到货真价实的银子。天长日久，荆州城中的殷实富户就多了起来。有了钱就教育子女读书，读书人一多，城中风气自然就会雅起来。所以，荆州城在世人眼中是“琵琶多似饭钵，措大多过鲫鱼”的衣冠薮泽锦绣文华之地。

眼下正是阳春三月，江汉平原上草长莺飞万紫千红，已是一派生生机勃勃的仲春气象。这荆州城中，也是绿柳烟花芳菲一片。这时节长江中下游地区多雨，但今天却是一个难得的晴天，绚丽的朝霞挤走了蓝灰色的沉云，天上地下，到处都是明媚生动：荆州城中的大街上人流熙熙——春时一刻值千金，赶早儿办事的人，无论是为生计还是应差，莫不步履匆匆。在这些子忙人中，却也有一双悠闲的脚步，此刻正朝小北门的玄妙观走来。

这人头上戴着一顶银丝起箍两片瓦的青色阳明巾，身上穿了一件细白布衬里大暗团花起底的宝蓝锦丝面料的罗衫，脚上穿了一双月白布袜儿，外蹬一双白底黑帮的浅口布鞋，瞧这身打扮，倒有几分硕儒的气质。路上行走的人见了他，都会连忙避道，躬着腰打招呼：

“张老太爷，你早!”

“早。”

张老太爷嘴上答着，脚下并不停步。听得身后有人问：“这是哪位张老太爷?”有人答：“唁，连他你也不知道，这就是当今首辅张居正的令尊大人。”在荆州城中，张老太爷每天都能听到这种议论，他已经习惯了。

人生七十古来稀，张文明老太爷离这个“古来稀”只差两个月，年寿虽高，但他精神矍铄，全然没有一点点草霜风烛的光景。若说他本人这一辈子的前程，实在是蹇滞得很。二十岁上考中秀才当了一个府学生，娶妻生子，倒也风光了几年。兹后一连赶了十几场乡试，却是一场也未曾中得，真个是屡考屡败屡败屡考。到后来，儿子张居正长大了，与他同为府学生，父子二人同去武昌乡试，儿子高中第一，他仍是个落第秀才。儿子在京城的官越做越大，他在乡下读各类策文试帖是越读越老。最后一次赶考是五十九岁那年，仍是个名落孙山的结局。看看已是六十岁的人了，揽镜自照白发如霜，只得长叹一声言道：“前程，命也，与读书无涉。”从此算是彻底断绝了仕途之想，辞了学宫泮池弃了举业，回家来安享晚年。虽然从此一提文战他就心惊胆战，但亏得儿子张居正争气，把他失掉的东西加倍地挣了回来。

长寿老人大都有早起的习惯，乡里种田老汉，顶着启明星放牛吃露水草或侍弄菜园子。权势人家里的老太爷，早上起来，在院庭花园里打一趟太极拳，或提着鸟笼子溜溜鸟儿。张文明不好这两样，只要不刮风下雨，他每天早起的功课，就是沿着荆州城的大街小巷走一圈。他每天溜达有一条固定的路线：他住在东门，从家里出来折向城中的十字街，那里有一座关帝庙，从关帝庙往北走到靠近小北门的玄妙观，再从玄妙观往西，走到大北门跟前的铁女寺，从铁女寺往南到文庙，又从那里向东拐回来，经十字街回家。这一趟转下来五六里路，大约个把时辰。每天早上这么一圈，张文明一天身体通泰。