山河村成长方形，座落在一座小山跟前。它总共有一百三十多户人家，每家正房的门都朝南开，真所谓开门见山了。村后面是一片平原，其实也只有里把宽，就挨着了黄垒河。象这一带几乎每个村庄边上都有条小河一样，山河村西头也有一条从南至北流进黄垒河的小沙河。人们很少叫河的名称，实际上密如蛛网的山水河也大多没有名字，全以它们所处村庄的方向来叫。山河村的人称黄垒河就叫北河，村头的小河则唤西河。

清明节这天上午，一个九岁的男孩子，跑到离村一百多步远、靠近西河堤的一幢独立茅草屋门口。他推门，门从里面插着的，就叫道：“姐，玲姐呀！开开门哪！你闩门做么呀？”门开了，一位少女出现在门口。有话道，“人是衣裳马是鞍”，意思是人要穿戴得好才美丽。这话不见得全对吧？这位姑娘的装束很素气——一身粗布的蓝褂黑裤儿，但是她一出现，不由得使人眼睛一亮，非留意端详一会不可。她那在女子中数上中流个的细苗苗的身躯，结实而柔韧；黑黄的柔发搭到耳朵下梢，陪衬着圆形的脸庞，面色透着红晕。而最惹人注意的，是她那双黑得象涂着墨一样的眼睛，又灵敏又深邃，在不算黑的细眉下闪动着。

她，姓曹，名春玲，加起来就是她的大名——曹春玲。不过，姑娘已过了十八个生日，这个名字才有七年的历史——是解放后上了学才有的。那些年按乡下的老规矩，女人不上学一般是没有大名的。给闺女起名也都是一个音，自然在前面要加个“小”字；只有到快好出嫁了，再在名字下面添个“子”字，客气点的人才在加“子”字后把“小”字去掉。春玲当然也不例外。这一带解放那年春玲十一岁，她上了学。先生给新入学的女学生起学号，也和给男学生一样，原名冠上姓。结果女学生的名字就成了：江小妞、江小英、江小红、孙小情、蒋小花、曹小玲……总之，中间那个字都是“小”字。曹小玲很不高兴，逼妈妈将中间的字换换。但是母亲说不好换，她起不了。小玲自己在书皮上把“小”改成“大”，成了“曹大玲”……后来她的大姐自己起了名，叫曹春娟，二姐随着叫曹春梅，小梅高兴地立刻跟姐姐们学了……这时间，春玲提着盖有白毛巾的小竹篮，脸上显出惊讶的神色，看着门外的男孩子说：“咦，明生！你不去给烈士扫墓，回来做么哪？”

“谁不去来？是老师叫俺回来的，要我帮你给妈上坟……我就到北河树林里拔棵小松树，好给妈裁上。玲姐，你看，这不是？”明生把手里的小松苗，炫耀地在姐姐面前晃了晃。春玲那明亮的黑眼睛忽闪几下，眉尖一蹙，说：“那好。”又问道：“那你怎么这长时间才回来呀？”

“我看了会打仗的。”

“谁打仗？”春玲关心地问道。

“是老东山大爷，他又在村后骂人。

春玲皱了下眉头：“为么事？”

“谁把他的麦苗踩坏了几摊。”

“唉，这也犯得着！”春玲叹口气，“还有谁？”“就他自个哩。”

春玲禁不住笑了：“没有对手，也算打仗？你净嘈蹋人家。”明生翻着大眼睛，兴致勃勃，又比又划地说：“我是说，他又吹胡子又瞪眼，嗓门惊得南山响，比几个人打仗还热火哩！”

“他还在骂吗？”

“不骂了。想是没人理他，自个也骂累啦。姐，他要来找咱爹，给他抓踩庄稼的人。我说俺爹上区里开会了，妇救会长在家。他撅着胡子找她去了。”

春玲看着门外一步一颠的老母鸡，自言自语地说：“唉，世上什么样的人都有！真不知他的脑子怎子长的，就那样没缝子。”

“姐，你说谁？”明生瞅着姐姐那副认真的模样，很奇怪，“是老东山吗？”

“又叫老山东！人家都末大年纪，名是你叫的吗！”春玲教训弟弟道，“我嘱咐过你几次啦，老不听话。”“又忘啦！接受姐的批评，下次改。”明生笑着，又问道：“哎，姐呀！我听人说老东山大爷和咱家还是亲戚，是吗？”春玲脸露羞赧，支吾道：“谁瞎说？”

“人家都说，说姐是他儿媳妇。姐呀，我可不同意你到老东山家去当媳妇，他那样顽固……”