吴仁民到会馆的义地上去看了陈真的坟墓。一个小小的土堆上面盖了一些青草，前面竖着一块小石碑，写着陈真的姓名。从远处看，这土堆夹杂在别的许多坟墓中间，一行一行地排列在那里，叫人看不出一点分别。

'陈真活着的时候他常常表示跟别的人不同。可是他死了，他就和别的人一样了，'吴仁民痛苦地想道。

在前面一排的一座坟旁边站着一个女人。她穿着蓝布旗袍，手臂上缠了一条黑纱。长长的黑发差不多垂到了肩上。吴仁民看不清楚她的面容。

过了一会女人往外面走了。她走得很慢，还常常回头去看她离开的那座坟。

她走到吴仁民的前面，把脸掉过来，望了他一下。她的眼光和吴仁民的对射着，她的眼睛里现出惊讶的表情。她略一停顿，便掉开了头，依旧缓慢地往外面走去。

吴仁民看见了她的脸。这面孔并不是十分陌生的。他好像在什么地方见过她，却又想不起来。他跟了她走出去。

她的高跟鞋的声音有节奏地送到他的耳里。她的细长的背影遮住了他的视线。他跟着她走。她并不回头看，好像不觉得似的。她不坐车，他也不坐车。他没有目的地，只是盲目地跟着她走，然而什么人抓住了他的一只膀子。

他惊觉地侧过脸看。周如水站在他的旁边，带笑地望着他，一面说：'你在干什么？'

吴仁民一时回答不出来，他还掉头去看前面。那个女人已经不见了。许多男人的背影在他的眼前晃动。他惋惜地叹了一口气。

'你又在想女人，是不是？'周如水笑起来。'但是现在不是春天了。'

吴仁民生了气，涨红着脸责备道：'你懂得什么？你只配做茶房。你还是规规矩矩地去做茶房吧。'

做茶房的话是有典故的。周如水近来对李佩珠非常殷勤，方亚丹便挖苦地称他为'李佩珠的茶房'。他自然不承认这个称呼，但是事实上他伺候李佩珠很像一个茶房伺候主人，而且比普通的茶房更体贴。

'做茶房？我不承认。谁说的？'周如水起劲地说。

'你去问亚丹吧。谁做过茶房，谁明白。'吴仁民嘲笑地回答。他接着又问：'你现在到什么地方去？'

'我随便走走，我一个人在家里闷得很，出来散散步，'周如水皱着眉头回答。

'为什么不去陪李佩珠？如今不是春天了，你又有什么烦闷？'吴仁民报复地说。

'不要说笑话了，我们还是谈点正经事情。我正想找你谈谈，我们就一路走吧，我也要到你家里去，'周如水换过话题说，他勉强笑了笑。

吴仁民知道周如水高兴别人把他的名字同李佩珠的名字放在一起提说，他虽然常常挣红了脸分辩，其实心里很高兴，只是他没有勇气对李佩珠表示爱情。所以吴仁民接着又挖苦他道：'你要是下了决心做茶房，那么就快点进行吧。李佩珠的年纪也不小了，你不要再耽误她，让她做张若兰第二。'

最后的一句话比什么都厉害地刺在周如水的心上。张若兰这个名字他早已忘掉了。但他的忘记也只是表面的。虽然被新的憧憬掩盖住了，这个名字给他留下的创痕却没有完全消失。一旦有人在他的面前提到这个名字，他就会记起那个圆脸的女郎来。那个少女曾经怀着全部的爱来帮助他，拯救他，他却糊里糊涂地拒绝了她，让她后来嫁给一个留法归来的大学教授。他每想起她，一阵痛悔就来绞他的心，他再没有力量来抵抗别人的嘲笑，好像一个被缴了械的兵士一样。

'张若兰，不要再提她了，我求你，'周如水烦躁地说。

'我现在要把我的'过去'深深地埋葬了。我要做一个新的人。我请你们以后不要再提起我过去的事。'

吴仁民冷笑几声，不表示态度。

'我以后要向剑虹学习。剑虹这个人的确可以佩服。'周如水兴奋地说下去，他显然是在跟自己挣扎。他称赞李剑虹，是要借李剑虹的力量来压倒另一个自己。'剑虹真难得，他才配做革命家。我说句老实话，你不要生气，你太浪漫了。'

'是的，只有斯多噶派才配做革命家，同样也只有斯多噶派才配做伪善者，'吴仁民生气地说。'我自然不配。不过我记得李剑虹对人说过'如水太颓废，很少希望'这一类的话……''我不信，你说谎。'周如水起劲地分辩道。