周如水从李佩珠家里出来，他觉得好像有千把刀子在割他的心。他的脑子里好像刻印了几个字：'愚蠢，无聊。'

他走出弄堂门口，大的雨点打在他的头上和脸上。他并不保护它们，他只是慢慢地往前走。没有黄包车，没有行人。

一部电车冒着雨走过了。一阵光亮在他的眼前闪耀，过后又只剩下一片黑暗。雨点蒙住了他的眼睛。

到什么地方去呢？他觉得谁在问他，但是他身边并没有人。对这句问话他找不出回答来。

回家去？这个'家'字使他的心更痛。一间冷清清的亭子间，一书架的童话书，一叠翻译好了的童话原稿，几张女人的照片。这些女人都是他爱过的（由于他的懦弱和犹豫他终于把她们失掉了），都在他的心上留下了伤疤。他的心上已经被这些伤疤盖满了，如今又加上一个更大的伤痕。所以他的心痛得更厉害。

他回到那里去做什么呢？那个只有使他心痛的地方就是他的家。他回到那个地方，看见那些女人的照片，就记起了他一生中被剥夺了的幸福，就记起了他一生中所犯的错误。是的，有许多次幸福就在他的眼前闪耀，他一举手就可以把它抓到。但是他自己却往后退避，让别人把幸福拿走了。他的幸福并不是被人剥夺了的，却是被他自己断送的。他活着只是继续用他的懦弱和犹豫来毁坏他自己的幸福。他并不苛责自己，他的家里分明地留着不少这一类的证据。他已经被这些证据折磨了这许多年了。

他不要回到那里去。他不要再看那些照片，他不要再让那些悲痛的回忆来折磨他。这一晚他的心上已经有了那个大的新伤口，不能够再忍受别的零碎的打击了。

他究竟到什么地方去呢？再到她的家去吗？她本来也留过他在她那里多坐一会。他为什么要固执地走出来呢？……'愚蠢。无聊。'这四个字不是明明地骂着他吗？她不是很明显地说过她不需要他的爱情，即使他为了她自杀。……她完全不爱他。是的，她甚至会轻视他，即使现在不，将来也会轻视他。……她不相信他会自杀。她明明知道他会为她自杀，她却说她不相信。他真可怜呀。他爱一个女人，却不敢让她知道他的爱情。朋友们不断地嘲笑他的懦弱和优柔寡断。她也看不起他。她不相信他会自杀。好，他就自杀给她看。

自杀。这个思想就像一股电光。朋友们都讥笑他，说他没有勇气自杀。他们都说他一生不曾做过一件痛快的事情。不错，他果然不曾做过一件痛快的事情。现在他要做了。朋友们，那都是跟他不相干的人。他们都不关心他。在全世界上就没有一个爱他、关心他的人。从前他还可以拿母亲来做挡箭牌，他还可以拿良心的安慰来宽解，说是为着母亲牺牲一切，可是如今他的母亲也死了。在全世界上他是孤零零的，跟一切的人都没有关系。陪伴他的只有那些悲痛的回忆。那些回忆永远伴着他，为的是来永远折磨他。但是现在他要把它们埋葬了，永远地埋葬了。

雨点不住地打着他的头，他的脸，他的手，他的身子。他踉跄地走着，有好几次几乎滑倒在湿地上。他的全身衣服已经湿透了，雨点就像打到了他的心上一样。他的心更加痛了。

死，自杀，这是毫无疑惑的了，因为活着只有使他受更大的苦，受更大的折磨……但是无名的生，无名的死，没有人爱他，没有人哭他……这是多么伤心的事情……他永远是一个怯懦的人，犹豫的人，愚蠢的人。……他的眼泪畅快地淌了出来。泪珠和雨点混在一起，把他的眼睛打湿了。

他低声唤着一个女人的名字。

第二天的晚报上在一个不被人注意的地方刊出了一段小消息。标题是用三号字排的：'黄浦江畔书生轻生'第三天的晨报上也载出这个消息，却换了一个标题：'无名青年投江自杀'这个消息并不曾被周如水的朋友们看到。