十八年前那场短暂的局部战争，留在外科医生刘玉林记忆里的，只剩下一些特别独特的细节和画面了。一个拿了二十一年手术刀的医生，任何恐怖的血腥场面，都不会成为他的特殊记忆了。那个清冷的黎明，战争还没打响，几个战士就把一个血人抬进了师前线医院。一个干部模样的人，用既像央求又像命令的口吻说：“你要把他救过来，你必须把他救过来，我们团长要知道他要说些什么。我们团的侦察分队，昨天中午突然失踪了。二十个侦察兵突然失踪了，我们必须知道出了什么事。你看什么看，马上就要总攻了。你要让他说话，听懂了吗?”刘玉林摸摸战士的脉搏，说道：“他已经死了。”干部突然掏出了手枪，逼着刘玉林道：“胡说!他眼睛睁这么大，还有亮光，你怎么说他死了。我要听他说话!耽误了大事，老子毙了你。”刘玉林也不说话，伸手朝战士的眼拂去，看那眼睛依然睁着，取了听诊器听听战士的心脏，生气地说：“你枪毙我十次，他也活不过来了。这叫死不瞑目!”刚刚还凶神恶煞的大汉，突然间变成一个泪人儿，抓住战士的血衣摇着，“大头，大头，你们史连长呢，你们杨排长呢?你们为什么不再和团部联系?你是不是要带什么信儿?大头，战斗马上就打响了……”刘玉林冷冷地打断道：“你应该去参加战斗了。你看他的膝盖，至少在重伤后爬了一公里，这已经是奇迹了。”

正说着，轰隆隆的炮声响了。这时候，刘玉林看到了真正的奇迹，他看见血人的嘴动了动，呢喃出一个声响。刘玉林连忙给战士打了一支强心针。军官凑近战士的耳朵打雷一般吼着：“大头，我是曹科长，你他奶奶的说话呀!侦察分队哪里去了?你们连长呢?嗯!是不是发现了新情况?你他奶奶的，总不会都当了俘虏了吧?”忍不住又摇大头的胳膊。刘玉林又听到了大头微弱的脉搏，把曹科长推到一边，说道：“他失血过多，救不过来了。想让他说几句话，只有一个办法……”曹科长央求道：“医生，他是侦察兵，从敌人防区回来，他一句话可能会减少……”刘玉林猛地从身边一个战士腰间拔出一把匕首，割开大头胸前的血军衣，再一用力，割出大头的几根肋骨，伸手用力一抓，掰断大头的两根肋骨，血手伸进大头的胸腔，把耳朵贴近大头的嘴唇，心里按正常心律数着数，用力捏着大头的心脏。不一会儿，他听到了大头微弱的断断续续的声音：“……奶头山……一号……有永久……连长……排长……阻击敌人……村姑……假……步，步话……机……机……机……”

曹科长看见大头闭上了眼睛，抓住刘玉林的衣服，“他，他他，他说了什么……”刘玉林感到脑子一片空白，呆呆地看着自己的血手，再看看面前开了膛的大头，突然间干呕了起来。他不知道断断续续听到的一个战士的遗言到底有什么意义，完全被一个念头攫住了：我不该让这样一个坚强的战士死前受这样的痛苦，我怎么会想起青霉素、链霉素引起心脏骤停呢?他的心脏为什么又跳了?难道是听到了炮声?这样死去太痛苦了，太痛苦了。他大叫一声：“太痛苦了!我不该这样做，他太痛苦了!”曹科长抬手扇了刘玉林一耳光，揪住刘玉林的衣领骂道：“奶奶的，像个老娘们儿!我问你，他说了什么话!”刘玉林用衣袖擦擦嘴角的血，木然道：“奶头山，一号，有永久，连长，排长，阻击敌人，村姑，假，步，步话，机，机，机。没有了。”曹科长重复两遍，两眼突然放出喜悦的光芒，伸手打了刘玉林一拳，“医生，战后我们一团为你请功，用这法子让我的一个死不瞑目的战士说话了，让死人说话了，绝。奶奶的史天雄，我想你也不可能全军覆没。医生同志，大头说出的情报很重要。我的侦察分队在一号地区奶头山，发现敌人修有永久性工事。小分队的步话机坏了，就派大头……可能还有别的人回来报信。史天雄和杨世光留在奶头山一带准备阻击敌人。”说着，朝大头血淋淋的遗体鞠个躬，“大头，小机灵鬼儿，打完狗日的，我再来看你。你们史连长没选择回来，肯定是情况非常严重。他们……他们肯定是打算光荣了……十几个人马上要腹背受敌，肯定光荣了……炮击一停，咱们就过去了。我给你们请功。我不陪你了。咱们走。”擦一把鼻涕眼泪，带着几个战士冲出帐篷。

刘玉林吩咐两个护士把大头的尸体用福尔马林药水泡上，马上要求带一个小分队，跟随主攻一团向一号地区挺进。他不愿意看到因为延误，让大头的战友全体阵亡的事情发生。他要向大头的战友讲述刚刚发生在大头身上的生命奇观。