车主就是这所医院的刘主任，不止兼着这所医院“不孕不育试验室”的主任，还在好几个医院当主任医师和兼职顾问，国家计划生育委员会的专家名单上也挂了号的，在全国小有名气。如果在名片上把所有的头衔一一排列出来，就会如一首新诗一般。但这位刘主任为人相当低调，并不把那些头衔顶在头上，更不是一见车被划了一下就大发雷霆的那种人。刚才发脾气骂人事出有因，他最近工作很不顺利，心里正非常烦躁。但是，要介绍这位刘主任，说明他烦躁的原因，就不得不先介绍这家医院。要介绍这家医院，还得从医院的主人谈起。

医院真正的主人在C市提起来无人不知、无人不晓：本市的政协委员，企业界的“工商巨子”，从“先进个体户”、“先进个体工商户”直到“C市十大企业家”之一，历经市场经济建设至今的全过程，扶摇直上。现在是C市有名的“塑料大王”兼“钢铁大王”，好像跟台湾的王永庆有得一比。只不过出身卑微，二十多年前还在地里像鸡一样用爪子刨食吃。因为村长借口修路，承包的那点地被村里无偿收回，只得流落进C市，在城边边上用废旧塑料布盖了个窝棚，和老婆娃儿一起勉强栖身。为了糊口，先是在垃圾堆上拣拾可以回收利用的废品，由于人勤快，别人跑一趟垃圾堆他能跑三趟，废品比别人拣拾得多，小有积蓄后自己不刨垃圾堆了，也开了家“废品收购站”。

谁都看不上脏兮兮的“废品收购站”，垃圾总是垃圾，经过挑拣，分门别类后还是垃圾，除了它散发的臭气会引人注目，哪个都懒得搭理它。可是，这才是个真正藏污纳垢的场所。说它藏污纳垢并非单指垃圾废品而言，可以说，C市城里及城乡结合部所有偷来的赃物几乎都集中在这里。从小小的窨井盖、铁栏杆、铁轨、铜铝电线、家用电器直到崭新的轿车零配件和刚刚从国外进口的机械，除了飞机大炮原子弹他不敢收，其他任何东西，包括成套设备在内，只要你托运到这里都统统变成“废品”，并且全部用“废品”称斤论两的价格收购，然后，在市场上以比实际价格稍低一点的价格出售。

这种“废品收购站”的主人想不发财，天都容不得他。

我不知道给昨天拾破烂今天的“工商巨子”起个什么名字作为符号为好，追根溯源，姑且叫他王草根吧。

王草根在他的“废品收购站”站稳脚跟，要起步发展的时候，目光就瞄准上土地。农民永远摆脱不了土地情结，梦里做的都是黄澄澄、毛茸茸的平整土地。他不存钱，有点钱就置地。先是为了扩大“废品”堆积场地而收购土地，却没想到城边边的土地这么便宜。那都是所谓“集体所有制”的土地，而这“集体”其实就是村长。只要给村长些外快，让村长占便宦，至于土地价格嘛，买主就看着给吧。王草根这才觉醒过来，他的承包地就是如此被村长卖掉的。今天他翻过身来，就用这种办法一块块蚕食“废品”堆积场周边的土地，其速度比二战时日本鬼子蚕食中国还要快。后来，所谓“废品收购站”倒成了副业，是个门面，他的主业就是“圈地”。如同狗跑到哪里就在哪里撒泡尿，把那地方当作自己的领地，他的领地竟星罗棋布，遍及C市郊区。而他也像“三言二拍”中那篇《转运汉巧遇洞庭红》一样，土地竞成了他的“洞庭红”，使他彻底“转运”。

随着城市建设的加速和扩张，城边边的土地价格没料到竟以超过几何级数的倍数飞涨，钱源源不断像潮水般向他涌来，叫他应接不暇。有段时间，王草根数钞票数得竟然得了一种他从未听过的怪病，医生说叫“甲沟炎”。右手拇指、食指、中指和左手拇指的指甲缝全裂开了花，露出红生生的肉，脓血直往外淌。特别是右手的拇指和食指，已被钞票磨掉了皮，疼得他吃饭连筷子也不能拿。后来他见了钱不仅手指头疼，脑袋瓜子、四川人叫“脑壳”的，也疼痛难忍了。

因为他不能见现钞，开始有钱时，对银行又丝毫没有认识，他总想不通：把自己红彤彤的、有伟大领袖毛主席像的钞票一搁拥送到那座门面豪华的大楼里去对他有什么好处于是有钱就收购，本来嘛，他就是以收购发家的，有什么收什么。正好碰到国营企业改制，国营企业三钱不值两钱地向民间有钱人出售。他发现那些国营企业也不过跟“废品”差不多的价钱。和收购土地一样，只要你跟国营企业的厂长书记搞好关系，满足他们的要求，他们的上级和上级的上级，由他们出面就行了，把利益链上的每个环节都打点好，值两千万人民币的厂子顶多两三百万就能买到手，明的暗的统共花不到四百万。而这时，王草根对银行有了新的认识：他把花四百万收购来的厂子向银行抵押，居然能按实际价格抵押出两千万。当然，要拿到这两千万至少要给银行的头头脑脑二三百万。不过，回扣再苛刻，不都是国家出的钱吗钱又不是从自己腰包里掏出来的。后来，银行就等于是他开的，他一个钱都不往银行里存，只要手头有土地和待售的国营企业作抵押，就可以向银行贷款。实际上，他等于拿国家的钱收购国家的企业，账面上一转，国营企业就成了他个人的了。