胡洪波坐在同心湖南岸那片槐树林子里，膝盖上摆着一条一米多长的乌黑大辫子，满脸苦相，一支接一支地抽烟。刚刚下过大雨，槐树林子里到处都是水，他坐在那件发给干部们穿着下乡指挥防汛的军用双面塑胶雨衣上，还是感觉到潮气透上来，搞得双股很不舒服。

这是个星期六的傍晚，暴雨刚过，玫瑰色的天空上飘着一些杏黄色的云，倒映在清澈的湖水里。湖对面那几十栋红瓦顶二层小楼被青天绿水映衬着，显得很美丽。在紧临着湖边的那栋楼一层里，有一个六十平方米的单元，那就是宣传部副部长胡洪波的家。

胡洪波三十出头年纪，大专文化程度，笔头上功夫不错，人长得清瘦精干。有相当一部分姑娘喜欢嫁给胡洪波这种类型的男人，而一般地说，嫁给这种男人也总是能过上比较平静、温暖、有几分艺术气味的生活。这群的男人在机关里蹲上个十年八年的，一般地总是能熬成一个不大不小的官儿。这样的家庭多数会生一个漂漂亮亮的女孩，这女孩一般地总是很聪明，嘴巴很甜，头上扎着红绸子。这女孩如果不会拨弄几下电子琴，就会画几张有模有样的画儿或是会跳几个还挺复杂的舞蹈。最低能的也能背几首唐诗给客人听，博几声喝彩。这样的家庭里的主妇一般地都还不难看，都很热情，很清洁，很礼貌，让人感到很舒服。这样的女人多数都会炒几个拿手菜，端到席上向客人夸耀。这样的女人多数都能喝一两左右的白酒，在家宴将散时，必定腰系着白围裙上席来，以主妇和主厨的双重身份，向客人们敬酒；这样的敬酒绝大多数的客人都不好意思拒绝，这样的女人是湖边那十几栋楼里的灵魂。总之，这样的女人、这样的孩子、这样的男人，住在一个单元里，就分泌出一种东西。这东西叫做：幸福。

胡洪波原来是生活在幸福之中的。那时候他的妻子郭月英在新华书店儿童读物部卖连环画，虽然是生过孩子数年了的人，可还留着那条做姑娘时就蓄起来的大辫子。那条大辫子有一米多长，一把粗细，乌黑发亮，成为郭月英身上最引人注目的特征。县城的人都知道新华书店有个卖小人书的“郭大辫”。机关里的人都知道“郭大辫”是宣传部报道组“胡大主笔”的老婆。说实话郭月英的脸很一般，瘦瘦的，长长的，甚至有几分尖嘴猴腮，但郭月英的大辫子实在是全城第一份的漂亮。当初谈恋爱，每当胡洪波对郭月英的脸蛋儿表现出不满时，郭月英就从腰后拖过大辫子缠在他的脖子上。三缠两缠，胡洪波就被缠住了。

郭月英生下一个取名“娇娇”的女孩后，家务活儿增加了许多，梳大辫子浪费时间，胡洪波劝她剪成短发。她瞪着眼，红着脸说：“你想逃跑？”

胡洪波立即想起新婚之夜的情景：郭月英伏在他的身上，用辫子缠着他的脖子，咬着他的耳朵说：“只要我的辫子在，你就别想跑！”

胡洪波指指娇娇，说：“有娇娇拴着我，你剃成秃瓢儿，我也跑不了。”

郭月英披散着头发，眼睛夹着泪，嘴里不停地嘟哝着。胡洪波正被一篇稿子弄得心烦，见郭月英纠缠不清，便火起来，拍了一巴掌写字台上的玻璃，吼了一句：“神经病！”

郭月英“哇”地哭了一声，哭声很大，吓得胡洪波不由自主地从写字台边蹦起来，他倒不是怕郭月英哭坏了嗓子，而是怕郭月英的哭声邻居听到，那时胡洪波还是个干事，楼上住着宣传部的马副部长，一个让胡洪波感到极不舒服的顶头上司。他急忙跑上去，拍着郭月英的肩膀赔不是。郭月英又是“哇”地一声，吓得胡洪波伸手去捂她的嘴。胡洪波一松手，她又是“哇”地一声，好像她的嘴巴是个漏水的管子，就这样一捂就停，一松就“哇”，一会儿工夫，胡洪波就汗水淋漓了。娇娇也被惊醒了，手舞足蹈地哭。胡洪波急中生智，跑到厨房里，选了一个小茄子，堵住郭月英大张着的嘴巴。此招十分有效，但情景十分可怕，郭月英仰着脸，瞪着眼，嘴里塞着茄子，把那张瘦脸拉得更加狭长，像一只鹿的脸或是狗的脸。胡洪波也像大多数男人一样，结婚后就对妻子的脸视而不见，甚至忘记她的脸的样子，只有一团模模糊糊的感觉在下意识里潜藏着。他好不容易哄睡了娇娇，又一次认真地打量着郭月英的脸，他突然发现，郭月英其实是个相当丑陋的女人，她的呆呆的眼、稀疏的眉毛、狭窄的额头、弯曲的鼻梁、尖尖的下巴，都让他感到厌恶。他伸出手，想把茄子从她的嘴巴里拔出来，又怕她又“哇”个不停；不拔出茄子，难道让她永远叼着？他猛然意识到情形有些蹊跷，郭月英怎么这么老实？他轻轻捏着茄子把儿，想把茄子拽出来，但没拽出来；他手上使了劲，再拽，还是没拽出来。他有些着急，左手攥住郭月英的下巴，右手捏住茄子把，用力往外一拔，只听得一声响亮，茄子出来了，郭月英却倒了。胡洪波慌忙把她抱在床上，摸摸心脏，还跳，试试鼻孔，还喘气，知道没死，心中顿时轻松了许多。再看郭月英，嘴大张着不合，好像还叼着茄子一样，胡洪波少时学过一点按摩正骨，便揉着郭月英的脸，往上托下巴，竟然把那张嘴合住了。嘴合了眼也闭了，并从鼻孔里喷出一些的鼾声。谢天谢地！胡洪波祷告一声，一腚坐在椅子上，浑身臭汗，骨头酸痛，好像从篮球场上下来。

第二天早晨，胡洪波表现极好，一大早就去取回了奶，煮好，喂饱娇娇，然后又煮面条，煎鸡蛋，侍候郭月英吃饭。郭月英的脸像木头一样，没有半点表情。胡洪波相信时间是治疗一切痛苦的良药，女人脸像木头时，最好暂时躲开，于是他推出自行车，把娇娇送去幼儿园，自己跑到办公室里打开水，擦地板，抹桌子，好像要用劳动洗刷罪责一样。胡洪波此刻还不知道，那种叫做“幸福”的东西，已经离他而去。后来他曾想到，所谓的“幸福”，就像燕子一样，数量是有限的，它在这家檐下筑了巢，就不会再到别家去垒窝。所以要想得到幸福，首先要盖一栋适合燕筑巢的房子。