上个星期，秦庾逃到郊区他奶奶家去，落下了考试。那天我和秦磊出去开会，也是傍晚才回家的。一进家门，电话铃就响了——他班主任来告状，说他今天根本没去考试。我听了，吓一跳。挂上电话，我看着秦磊——他坐在沙发上，整个人歪着，松了领带，正在那儿一个劲儿地揉他的脚。我说，秦磊，你儿子可真了不起。他抬头看看我，脸色有点变了，手还是不停地揉着脚。我接着说，他没去学校考试。他一听，整个人都静止了，直直瞪着我，瞪了半晌，低下头又去揉脚，咕哝着说：随他的便，他身份证也已经领过了。我站在电话机旁边，站了一会儿——我在等他说句话，但是他没有。我真佩服他：在儿子不知去向的当口，他还能坐在这里一个劲儿地揉脚。室内安静异常，墙上的钟发出“滴答，滴答，滴答……”的声音。我背靠墙站着，对这安静很害怕。似乎是为了打破这种寂寂无语的情形，我往前走了一两步——他仍然在揉脚。

一转身，我躲进卧室，坐在床沿上，一边不时地侧耳倾听外面的动静——什么声音也没有，好像整幢房子里都没有人。卧室连着阳台，我突然想起，早上晾出去的衣服还没收进来，于是赶忙走到阳台上去收。阳台上也是寂寂的，远处有小孩子追逐打闹的声音。我拉过竹竿，把衣服统统撩到手臂上。忽然想，我们秦庾小的时候似乎不大出现跟别的小孩追逐打闹的情况——我们秦庾在心理上会不会有点不健全？

收完衣服，我走进房间，把衣服撂到床上，又扭头看看外面——天色正在暗下来，对面的楼房里，透过被油烟熏脏的玻璃窗亮起了昏黄的灯光，看上去活像楼房的创口——天已经晚了，而秦庾不知去向。我扭头走出卧室，看到秦磊仍然歪在沙发上，正闭目养神。我望着他——他显得疲惫不堪。“秦磊，”我开口道，“你真的不想想办法？”他缓缓地睁开眼睛，与我平视。半晌，答道：“我能有什么办法？”

直到那一晚我才相信，在一起共同生活了那么些年的人也会有相互难以理解的时候，当秦磊半闭着眼睛说出那句“我能有什么办法”时，我差不多要以为眼前这个人根本不是我所熟悉和深爱的那个男人——他看起来如此颓唐、如此衰老，他不关心儿子、不关心家庭，也没有勇气去保护什么——他似乎没有负担任何事情的能力。我长久地凝视他，不知该说些什么——或者什么都不说。我竭力地压制着对他这一举动的厌恶；我认为不应该为了这么一个几乎出于无意识的举动就去厌恶他，但是他看上去活像一个老头子，非常令人厌恶。

我已经看够了这一老一少的男人成天的明争暗斗。父子之间不知为什么变成了这种男人的较量关系；而我在一边厌烦地看着；我不明白秦庾为什么成心惹人生气，也不明白秦磊为什么就是不能对儿子稍微宽大一点——他们两个人，只要相互妥协一点点，事情就能顺利地解决，可他们谁也不肯先让一步，实在令人费解。也许是为了抗议，我翻出电话簿、提起电话，开始一个挨一个地给秦庾的朋友打电话。我故意用了很大的声音：“喂，请问秦庾在你家吗？”“喂，今天秦庾有没有来你家？”“喂，知道秦庾回家了吗？”“……”满房间都充满了我的声音。我不清楚自己为什么要打这些无意义的电话，只知道自己应该找些事做做，而不是站在这个寂寥的房间里、守着眼前老态毕露的男人。

秦庾回家的时候，夜色已深，我瞥了眼墙上的时钟——差不多十一点了。

家里只有我一个人——秦磊在大约半个钟头之前第三次走出家门，走的时候照例说：我去看他回来没有。我不知他是真的去看儿子，还是为了躲避家里的死寂——直愣愣地坐在房里挨过这漫漫长夜，我同样难以忍受。家里空荡荡的，门和窗都直直地大开着；这个充满委顿和不知所措的灰黑的夜缓缓地在我的家里蠕动，简直令我厌恶。我搬了一个小板凳，坐在正对大门的门道尽头，有点痴傻地注视着楼道的转弯处，望得久了，觉得那个弯势有一种深度，走过的人也许会陷进去——我就自言自语道，等一下秦磊回来时提醒他小心一点。为了不至于太无聊而陷入胡思乱想之中，我拿了一件秦庾的衬衫——他一直抱怨说衬衫上的纽扣松松垮垮有掉下来的危险，我想到要帮他缝一缝。门道里的灯在我头顶上亮着——几星期前刚换上去的节能灯泡，亮得荒唐——我仔细端详手里的衬衫，看来看去，觉得每一个纽扣都有危险，于是挨个把所有的都拆下来重新缝了一遍；完成之后检查，仍然不放心——越看越不放心，自己知道不正常，赶快去把衣服放好，再坐回板凳——坐了一会儿，老是挂念着那几个扣子，熬不住，还是走进房间把衣服拿出来，拆了重缝。一边缝，我一边注意地倾听着外面的动静：虽然没有人，可楼道里老有些窸窸窣窣的小声音，也不知是什么东西发出来的，听了叫人觉得微微地毛骨悚然；我忽然十分害怕，因为这才意识到：这个十几平方米的房间里面只有我一个人，而夜已经很深了——我说不清怕什么，总之是有一股寒意从脚底心往身体的四面八方扩散。我打了个寒噤，站起身，走进房间去开电视机。正在播放一个什么电视剧，屏幕上的女人把整个上半身从大楼的窗户里探出去，摩天大楼高处的风把她的头发掀得像一群狂乱的黑蝴蝶——她先垂下头去看地面，镜头跟着刷地挪至地面上密密麻麻的人群，接着又慢慢爬升，最后还是转到那个女人，只见她以一个优美的姿势缓缓地引颈向天，张开双臂，看上去活像一只无力起飞的大鸟，于是镜头往上推，一直推至湛蓝辽阔的天空——那种蓝色非常明亮，在乌黑的深夜横空出世，突兀得不真实。我着迷地凝视着闪闪发光的电视屏幕，猛然听到一个和电视剧中的天空同样嘹亮的声音在门外叫：

“妈妈！”

我习惯性地答应了一声，跑出去看——秦庾好端端竖在门口。

“你还知道回来么？”——我脱口而出的第一句话。

他看看我，又扭头看看身后的楼道，沉默半晌，仿佛不敢进门似的，又说：“妈——”

我往后退了一步，示意他进来。看到他用一只手撑住墙，用另一只手解鞋带、换拖鞋，我居然暗暗如释重负地想：好了，没事了。

走进房间，我又瞥一眼电视机：电视剧结束了，正在打字幕。秦庾从我卧室门口走过去，又退回来，站在那里眼巴巴地朝里看，看着看着，突然又叫：“妈……”我扭头看看他，发现他非常高大，站在房门口挡住了客厅里的灯光。背着光，我看不清他的脸色，但是他的声音听上去非常为难，仿佛有什么事要说，又说不出口似的。我想了想，说：“你先去休息吧，明天还有考试。你的事以后再谈。”他“哦”了一声，走开了。

我瞪着闪闪发光的电视机，有点若有所失。我开始侧耳倾听卫生间里的响动，却什么也听不见；也不知过了多久，我蓦地跑出房间，去看他睡了没有。只见他正站在客厅的沙发前面，探着身子眼睁睁凝视墙角里放着的一盏落地灯，一动也不动，姿势非常尴尬。我正好看见他的侧影：整个半张脸都被白炽灯光照得清清楚楚，眼睛不时忽闪忽闪，像爱光的蛾子；我长久观察着我的儿子——一点一点地，我认出了他三岁时的神情：我所熟知的神情。那没来得及蜕去的稚气罩上了青春期的骚动，显得有些不安、有些无助，但却是光明的、炽热的、新鲜耀眼的，在郁郁的黑夜中横空出世。我望着我自己的儿子，很久很久——我不禁有一点感动。