汽车进入市区的时候，已近深夜。

我们是后来搭上另一辆客车的。那些外地人也在上边。车一进市区，乘客也就慢慢地下去了，到最后，只剩下我、秦庾和另外两三个人在车上。

我独自坐在车子最后排的长座位上——正中间，对着走道。我的眼前一无遮拦，透过车窗，看那远远近近的彩色灯光：熟悉的市区、熟悉的成串的路灯被我甩在后头……

记得过去到夜校上新概念英语的时候，我就非常喜欢乘这种空荡荡的晚班巴士：那时我也总是一个人坐在和现在一样的这个位子上，奢侈地张开双臂，透过大车窗看路边美艳的灯光，好像女王在做夜间巡游，只觉得非常快乐和有成就感；等到站下车时，我总是对司机道声谢，司机也心情很好地说不客气，还叫我“小姑娘”、嘱咐我路上小心，我答应着，迫不及待地跳下车去拥抱这属于我的夜上海……

我抬头看着车顶：那里，座位和把手的投影周而复始地被灯光无休止拉长，直到消失。我突然开始怀念那个过往的我：那个我没有爱情，如果要说所爱，那就是这个属于我的、年轻可爱的城市——我们相互拥有，而城市永远不会负我，永远不会……

秦庾站在离开我五六步的地方，放着空位子不坐，在那里抓着把手。车窗外亲切的灯光一会儿红一会儿绿地掠过他的脸庞。我凝望着他，专心得忘记了眨眼，眼睛疼痛得渗出了泪水。

其实我觉得做驾驶员就要做公共汽车驾驶员，虽然比较辛苦，但可以掌握一个奇大的方向盘、拥有一面奇大的玻璃窗，横行无敌。

这下子，我算是回来了。这座糊涂的城市二话没说就接纳了我——我揣摩着，它太大了，多一个少一个也没什么关系，所以吉吉在不在也是可议可不议的事。但是对我来说，吉吉的在与不在怎么会是无所谓的呢？那个站在阳光下闪闪发亮的吉吉没有了，那个站在阳光下粲然而笑的吉吉没有了——可让我怎么办？我刚刚还想着要去找到她，她怎么可以真的消失了呢？

吉吉是消失了。我再也用不着想：她会不会出现、会在何时何地出现。我明白，她已经不属于这个世界了，像我一直怀疑的那样。

我一直怀疑吉吉到底是不是真人真事，现在我就更加摸不着头脑了。如果她是真的，那怎么会突然死掉？一个我认识的人死掉，居然会一点响动也没有？我还不知道？如果她是假的，那又怎么会几次三番地坐到我的对面，还叫我的名字？她还告诉我要改掉现在的脾气哪！我还死气白赖地盯着她看过哪——这多不可思议：我看一个死人看了这么久！

不管怎么说，我还是愿意相信，吉吉是真的，我真的曾经和她面对面坐在阅览室那张有洞的桌子前面，真的曾经和她有一搭没一搭地聊过天——是真的有过这样一个透明的、飘飘欲仙的吉吉，而不是我的脑子有毛病。

车厢里暗蒙蒙的，路灯的光芒一阵一阵掠过我的脸庞——我感觉得出来。我再一次回想起下午在奶奶家后门口、莫名其妙地为我挡住了灼人阳光的、吉吉那阴凉的小手……在睁开眼的一瞬，确确实实有一道白光飞快地掠过了我的脑门子，并且我肯定感受到了吉吉的存在……可现在看来，那个时候吉吉已经不在人世了——那又是什么，会如此安静而阴凉呢？又是什么会给我这样光明的感受呢？又是什么会像精灵那样地飘飘欲仙呢？

除了吉吉，还有谁？