我到学校里找张老师。今天是高二因会考而提前的期末考试的头一天。高三学生放假在家自由复习，按理说，我是不用来的，但是张老师让我来帮他做事情——理理卷子啊、誊誊分数啊，从小我就专门帮老师做这些事，在办公室里我熟门熟路的。

张老师把要做的事交代给我，就抱着装试卷的档案袋去监考了。他负责监考的正是秦庾他们班。

刚才我走过秦庾的教室时朝里面望了望——他没有来。现在看看，离考试开始只有五分钟了，他总该到了吧？于是我跟在张老师后面，也下楼去。我已经有很多天没有找过他，也没有看见他了——因为同桌，我差不多把他的事给忘了。不过，这会儿我一定要见他一面，让他别怯场，也别再做出作弊一类不理智的事情来。

从窗口望进去，座位差不多都坐满了。大多数人坐得安安分分，有的在闭目养神，有的在检查文具，有的还想临时抱抱佛脚，拼命地背书。考试期间是一人一座的，看上去一目了然——可并不见秦庾。靠窗口的座位上，坐着个梳很傻的分头的男学生，正摇头晃脑地大声背着：“……故弟子不必——不如师，师——不必——贤于弟子……故，所以——于，比什么什么……”我打断他问：“同学，秦庾是不是在另一个考场？”

他一听到“秦庾”两个字，立马兴奋地抬眼打量我，接着动作敏捷地跳将起来，大声说：“王海燕啊！秦庾？秦庾就在这个考场。他还没来，不过。你找他，有事？我来帮你转告吧？”

“没来？你们不是要考试了吗？”

“对呀对呀，”他又很大声地说，接着像有什么体己话似的压低了声音，“不过，他这人实在有点奇怪。他不来了，也不一定。不要紧，有事我来帮你转告好了。”

“不来？他出事儿了吗？”

“他能有什么事儿？不就是不想考试么。我也想不来，可惜没他那么大胆。对了，我叫樊斌，我老早就认识你了，我……”

我掉头就走。

秦庾真的会不来考试吗？

考试开始的铃声响了。

校园刹那间由喧嚷归为寂静，没有人、没有声音、没有骚动，只有那铃声震耳欲聋。考试开始。

秦庾没有来。

铃声已响过了二十分钟。

我站在校门口，往秦庾该过来的那个方向伸长脖子。几分钟前，转弯口走来一位收旧货的外地人，“当啷当啷”地摇铃，接着再没有谁出现过。

秦庾没有来。

铃声已响过四十分钟。

我刚刚到门房里去过，第八次打电话到秦庾家去。我捏紧电话听筒，一个劲地想象铃声在房间里寂寂地回响，固执地、渴望地，像一种疼痛而赤裸的尖锐呼喊，一声又一声——没有人接，没有。没有人接。

秦庾没有来。

铃声已响过六十分钟。

他现在应该坐在考场里写作文，可事实上，他却不知去向，整个人仿佛已经消失得彻彻底底。

我忽然怀着恐怖的心情想到了同桌。

难道又有一个更要紧的人，也将这样无声无息地淡出吗？

秦庾，秦庾你快点来！

铃声已响过八十分钟。

再过十分钟，考试就该结束了。

我跳上单车——我去找他，一定要找到他，一定要看到和往日一模一样、带着礼貌的怨愤神情的秦庾。

秦庾，不要走！

他家的门紧闭着，安详得让人无论如何不肯相信，这后面有任何可怕的事。我伸出手，胸口还感觉得出蹦得几乎不听指挥的心脏。噢，在这淡绿色的门后面，会有什么？还是什么都没有？

我不愿他这样紧紧地把我关在门外，接着一个人无声无息地淡出——真希望有一把钥匙！

可我也不愿他给了我一把开门的钥匙，而他自己并不在那里——那么我宁愿没有这把钥匙。

我把手按在门上，使劲向里推，我所用的力气使得我整个身体都抽搐起来。门不动，我的手反而滑了下去，和门摩擦着发出一长串凄厉的碎音。

难道我注定要孤独，不管这门为不为我打开？

我长久地伫立在门外。在我的外面，是空空的楼道、空空的大楼、空空的世界；在我的里面，是不断挣扎着、涌动着、快要压制不了的恐惧；在我的前面，是一扇紧紧关闭的门，猫眼睁着它狰狞的瞳孔——我什么也看不见，什么也看不见。

秦庾，你究竟在不在这扇门的后面？要是你不在，那么你又在哪里？

在哪里……在哪里！我心中刹那间电光火石般地一闪……抽回手，我掉头就走，在楼道里一个趔趄，手按到刷了石灰的墙上，蹭了满手心的白粉。现在我总算有了一个猜测——有一个猜测就好得多，活了这么大，我始终是为证明接踵而来的猜测在不停地奔波来去的。

秦庾，希望你能为我证实我的猜测。等着！