多么熟悉、多么舒适，多么惬意；连阳光、树影、人声、街头巷尾、空气和风、乃至尘埃，这一切仿佛都属于我自己的。回到家了？是回到家了！世界上只有自己的家才是最舒服的。

北京，东交民巷，那扇黑绿色的小门。我提着简梅交给我的那个小白皮箱，站在这门前，心里顿时生出无限感慨，我已经无数次站在这小门前，但这一次与以前每一次都不一样。进了门，搂下响着悦耳的音乐，简松迎出来，他对我露出那甜甜的、讨人喜欢的笑。但如今我已分明感觉到，这笑只是他面部的变化，与他的内心毫无关系。我便不自觉地对他无内容的笑一笑。他把我迎进他的房间，如今这楼下一层都属于简松的了。

他已经结婚，爱人和爸爸简山川都去上班，他依旧没工作，一人在家。看到他室内的家具陈设，就知道，他的生活会使不少年轻朋友艳羡不已。他把录音机关上，对我客气但不很热情，待我说明来意，他才想起给我沏茶。我与他谈话时，他却心不在焉，目光不住地在那小白皮箱上扫来扫去。

“我见到你姐姐好几次。”

“是吗？真逗；她还好吧……”

本来，我有一种心情，想对他透露某些简梅的境况，甚至打算告诉他简梅遇到车祸的事。当我发现他的兴趣并不在他姐姐身上，而在那个没有打开而装满洋货的小皮箱时，我就感到一阵悲哀。好象一个冰冷的浪头打在我的心上。这漂漂亮亮的小白皮箱里，装着多少艰辛、苦涩、令人难过的内容……我忽然悟到一个道理，世界上有些事只应存在关切它的人的心中，何必换取廉价的同情。于是我一刻不想多坐，站起身和简松握过手，告辞走出来，我走在这秋光照亮、落叶满地的寂静的小街上时，心想此刻简松大概已经把那小白皮箱翻得底儿朝天了。

一片又一片大杨树叶子从半空中，忽悠悠打着旋儿，擦着我的肩膀落在地上。引得我的视线也落在这满地落叶上。这些叶子，有的已然黄褐枯干，有的依旧崭新碧绿，完全可以在大树上存留，充足地鼓足和胀尽它们的生命，在阳光里闪烁，在风里喧哗，在高高的空间伸张开它美丽的形体。它们不应当过早地脱落，飘然不定，任路人踏碎。这时，我有一种渴望，想使自己化为一股神奇的风，把这地上的落叶全都吹到树上去。

1982．8．12天津