却说家树和凤喜在内坛说话，一番热心要帮助她念书，她听了这话，道 了一声谢，竟掉过脸，跑向柏树林子里去。家树倒为之愕然，难道这样的话，她倒不愿听吗？自己呆呆立着，只见她一直跑进柏树林子；那林子里正有一 块石板桌子，两个石凳，她就坐在石凳上，两只胳膊伏在石桌上，头就枕在 胳膊上。家树远远的看去，她好像是在那里哭，这更大惑不解了。本来想过 去问一声，又不明白自己获罪之由，就背了两只手走来走去。那凤喜伏在石 桌上哭了一会子，抬起一只胳膊，头却藏在胳膊下，回转来向这里望着，她 看见家树这样来去不定，觉得他是没有领会自己的意思，因此很踌躇，再不 忍让人家为难了，极力的忍住了哭。站将起来，慢慢的转过身子，向着家树 这边。家树看了这样子，知道她并不拒绝自己过去解劝的，就慢慢的向她身 边走来。她见家树过来，便牵了牵衣襟，又扭转身去，看了身后的裙子，接 上更抬起手来，轻轻的按着头上的双髻^[jì]。她那眼光只望着地下，不敢向家树 平视。家树道：“你为什么这样子，我话说得太唐突了吗？”凤喜不懂唐突 两个字是怎样解，这才抬头问道：“什么？”家树道：“我实在是一番好意，你刚才是不是嫌我不该说这句话？”凤喜低着头摇了一摇。家树道：“哦！ 是了。大概这件事你怕家里不能够答应吧？”凤喜摇着头道：“不是的。” 家树道：“那为什么呢？我真不明白了。”凤喜抽出手绢来，将脸上轻轻擦 了一下，脚步可是向前走着，慢慢的道：“我觉得你待我太好了。”家树道： “那为什么要哭呢？”凤喜望着他一笑道：“谁哭了？我没哭。”家树道： “你当面就撒谎，刚才你不是哭，是作什么？你把脸我看看，你的眼睛还是 红的呢。”凤喜不但不将脸朝着他，而且把身子一扭，偏过脸去。家树道： “你说，这究竟为了什么？”凤喜道：“这可真正奇怪，我不知道为着什么，好好儿的心里一阵……”她顿了一顿道：“也不是难过，不知道怎么着，好 好的要哭。你瞧，这不是怪事吗？你刚才所说的话，是真的吗？可别冤我，我是死心眼儿，你说了，我是非常相信的。”家树道：“我何必冤你呢？你 和我要钱，我先给了你了，不然，可以说是我说了话省得给钱。”凤喜笑道： “不是那样说。你别多心，我是……你瞧，我都说不上来了。”家树道：“你 不要说，你的心事我都明白了。我帮你读书的话，你家里通得过通不过呢？” 凤喜笑道：“大概可以办到。不过我家里……”说到这里，她的话又不说下 去了，家树道：“你家里的家用，那是一点不成问题的，只要你母亲让你读 书，我就先拿出一笔钱来，作你们家的家用也可以。以后我不给你的家用，你就不念书，再去唱大鼓也不要紧。”凤喜道：“唉！你别老说这个话，我 还有什么信你不过的，找个地方再坐一坐，我还有许多话要问你。”家树站 住脚道：“有话你就问吧，何必还要找个地方坐着说呢！”凤喜就站住了脚，偏着头想了一想笑道：“我原是想有许多话要说，可是你一问起来，我也不 知道怎样，好像就没有什么可说的了。你有什么要说的没有？”说时，眼睛 就瞟了他一下。家树笑道：“我也没有什么可说的。”凤喜道：“那么我就 回去了。今天起来得是真早，我得回去再睡一睡。”

于是两个人都不言语，并排走着，绕上了出门的大道。刚刚要出那红色 的圆洞门了，家树忽然站住了脚笑道：“还走一会儿吧，再要向前走，就出 了这内坛门了。”凤喜要说时，家树已经回转了身，还是由大路走了回去。 凤喜也就不由自主的，又跟着他走。直走到后坛门口，凤喜停住脚笑道：“你 打算还往哪里走？就这样走一辈子吗？”家树道：“我倒并不是爱走。坐着 说话，没有相当的地方；站着说话，又不成个规矩，所以彼此一面走一面说 话最好，走着走着，也不知道受累，所以这路越走越远了。我们真能这样同 走一辈子，那倒是有趣。”凤喜听着，只是笑了一笑，却也没说什么，又不 觉糊里糊涂的还走到坛门口来。她笑道：“又到门口了。怎么样，我们还走 回去吗？”家树伸出左手，掀了袖口一看手表笑道：“也还不过是九点钟。” 凤喜道：“真够瞧的了，六点多钟说话起，已说到九点，这还不该回去吗？ 明天我们还见面不见面？”家树道：“明儿也许不见面。”凤喜道：“后天 呢？”家树道：“无论如何，后天我们非见面不可；因为我要得你的回信啦！” 凤喜笑道：“还是啊，既然后天就要见面的，为什么今天老不愿散开。”家 树笑道：“你绕了这么大一个弯子，原来不过是要说这一句话。好吧，我们 今天散了，明天早上，我们还是在这里相会，等你的回信。”凤喜道：“怎 样一回事，刚才你还说明天也许不相会，怎么这又说明天早上等我的回信？” 家树笑道：“我想还是明天会面的好。若是后天早上才见面，我又得多闷上 一天了。”凤喜笑道：“我就知道你不成，好！你明天等我的喜信吧。”家 树道：“就有喜信了吗，有这样早吗？”凤喜笑着一低头，人向前一钻，已 走过去好几步，回转头来瞅了他一眼道：“你这人总是这样说话咬字眼，我 不和你说了。”凤喜越走越远，家树已追不上，因喊道：“你跑什么，我还 有话说呢。”凤喜道：“已经说了这半天的话，没有什么可说的了。明儿个 六点钟坛里见。”她身子也不转过，只回转头来和家树点了几点，他遥遥的 看着她，那一团笑容，都晕满两颊，那一副临去而又惹人怜爱的态度，是格 外容易印到脑子里去。凤喜走了好远，家树兀自对着她的后影出神，直待望 不见了，然后自己才走出去。可是一出坛门，这又为难起来了。自己原是说 了到清华大学去的，这会子，就回家去，岂不是前言不符后语，总要找个事 儿，混住身子，到下半天回去才对。想着有了，后门两个大学，都是自己的 朋友，不如到那里会他们一会，混去大半日的光阴，到了下午，我再回家，随便怎样胡扯一下子，伯和是猜不出来的。主意想定了，便坐了电车到后门 来。刚一下电车，身后忽然有人低低的叫了一声樊先生！家树连忙回头看时，却是关寿峰的女儿秀姑。她穿着一件旧竹布长衫，蓬了一把头发，脸上黄黄 的，瘦削了许多，不像从前那样丰秀；人也没有什么精神，胆怯怯的，不像 从前那样落落大方；眼睛红红的，倒像哭了一般。一看之下，不由心里一惊。 因说道：“原来是关姑娘！好久不见了，令尊大人也没有通知我一声，就搬 走了，我倒打听了好几回，都没有打听出令尊的下落。”秀姑道：“是的，搬的太急促，没有告诉樊先生，他现在病了；病得很厉害，请大夫看着，总 是不见好。”说着这话，就把眉毛皱着成了一条线，两只眉尖，几乎皱到一 处来。家树道：“大姑娘有事吗？若是有工夫，请你带我到府上去，我要看 一看令尊。”秀姑娘道：“我原是买东西回去，有工夫，我给你雇辆车。” 家树道：“路远吗？”秀姑娘道：“路倒是不远，拐过一个胡同就是。”家 树道：“路不远就走了去吧，请大姑娘在前面走。”秀姑娘勉强笑了一笑，就先走。家树见她低了头，一步一步的向前走，走了几步，却又回头向家树 看上一看。说道：“胡同里脏的很，该雇一辆车就好了。”家树道：“不要 紧的，我平常就不大爱坐车。”秀姑只管这样慢慢的走去，忽然一抬头，快 到胡同口上，把自己门口，走过去一大截路。却停住了一笑道：“要命，我 把自己家门口走过来了，都不知道。”他并没有说什么，秀姑脸却会涨得通 红，于是她绕过身来，将家树带回，走到一扇黑大门边，将虚掩的门推了一 推走将进去。

这里是个假四合院，只有南北是房子，屋宇虽是很旧，倒还干净。一进 那门楼，拐到一间南屋子的窗下，就听见里面有一阵呻吟之声。秀姑道：“爹！ 樊先生来了。”里面床上他父亲关寿峰道：“哪个樊先生？”家树道：“关 大叔！是我。来看你病来了。”寿峰道：“呵哟！那可不敢当。”说这话时，声音极细微，接上又哼了几声，家树跟着秀姑走进屋去。秀姑道：“樊先生！ 你就在外面屋子里坐一坐，让我进去拾落拾落屋子，里面有病人，屋子里面 乱得很。”家树怕他屋子里有什么不可公开之处，人家不让进去，就不进去。 秀姑进去，只听里面屋子一阵器具搬移之声，停了一会，秀姑一手理着鬓发，一手扶着门笑道：“樊先生！你请进。”家树走进去，只见上面床上靠墙头 叠了一床被，关寿峰偏着头躺在上面。看他身上穿了一件旧蓝布夹袄，两只 手臂，露在外面，瘦得像两截枯柴一样，走近前一看他的脸色，两腮都没有 了，两根颧骨高撑起来，眼睛眶又凹了下去，哪里还有人形。他见家树上前，把头略微点了一点，断续着道：“樊先生……你……你是……好朋友啊，我 快死了，哪有朋友来看我哩！”家树看见他这种样子，也是惨然。秀姑就把 身旁的椅子移了一移，请家树坐下。家树看看他这屋子，东西比从前减少得 多，不过还洁净；有几支信香，刚刚点着，插在桌子缝里，大概是秀姑刚才 办的。一看那桌子上放了一块现洋几张铜子票，下面却压了一张印了蓝字的 白纸，分明是当票。家树一见就想到秀姑刚才在街上说买东西，并没有见她 带着什么，大概是当了当回来了，怪不得屋子里东西减少许多。因向秀姑问 道：“令尊病了多久了呢？”秀姑道：“搬来了就病，一天比一天沉重，就 病到现在；大夫也瞧了好几个，总是不见效，我们又没有一个靠得住的亲戚 朋友，什么事全是我去办。我一点也不懂，真是干着急。”说着两手交叉，垂着在胸前，人就靠住了桌子站定，胸脯胳一起落，嘴又一张，叹了一口无 声的气。家树看着他父女这种情形，委实可怜；既无钱，又无人力，想了一 想，向寿峰道：“关大叔！你信西医不信？”秀姑道：“只要治得好病，倒 不论什么大夫。可是……”说到这里，就现出很踌躇的样子。家树道：“钱 的事不要紧，我可以想法子，因为令尊大人的病，太沉重了，不进医院，是 不容易奏效。我有一个好朋友，在一家医院里办事，若说是我的朋友，遇事 都可以优待，花不了多少钱；若是关大叔愿意去的话，我就去叫一辆汽车来，送关大叔去。”关寿峰睡在枕上，偏了头望着家树，都呆过去了。秀姑偷眼 看她父亲那样子，竟是很愿意去的。便笑着对家树道：“樊先生有这样的好 意，我们真是要谢谢了。不过医院里治病，家里人不能跟着去吧。”家树听 说，又沉默了一会，却赶紧一摇头道：“不要紧，住二等房间，家里人就可 以在一处了。令尊的病，我看是一刻也不能耽搁，我有一点事，还要回家去 一趟，请大姑娘收拾收拾东西，至多两个钟头我就来。”说时，在身上掏出 两张五元的钞票，放在桌上，说道：“关大叔病了这久，一定有些煤面零碎 小帐，这点钱，就请你留下开销小帐，我先去一去，回头就来，大家都不要 急。”说着，他和床上点了一个头，自去了。他走的是非常的匆忙，秀姑要 道谢他两句，都来不及，他已经走远了。秀姑随着他身后，一直送到大门口，直望着他身后遥遥而去，不见人影，还呆呆的望了许久；因听到里边屋子有 哼声，才回转身来，进得屋子，只见她父亲望了桌上的钞票，微笑道：“秀 姑！天，天，天无绝人……之路呀……！”他带哼带说，那脸上的微笑渐渐 收住，眼角上却有两道汪汪的泪珠，斜流下来，直滴到枕上。秀姑也觉得心 里头有一种酸甜苦辣，说不出来的感觉。微笑道：“难得有樊先生这样好人。 您的病，一定可以好的。要不然，哪有这么巧，凭什么都当光了，今天就碰 到了樊先生。”关寿峰听了，心里也觉宽了许多。本来病人病之好坏，精神 要作一半主，在这天上午，寿峰觉得病既沉重，医药费又毫无筹措的法子，心里非常的焦急，病势也自然的加重，现在樊家树许了给自己找医院，又放 下了这些钱让自己来零花，心里突然得了一种安慰，二来平生是个尚义气的 人，这种慷慨的举动，合了他的脾胃，不由得精神为之一振，所以当日樊家 树去了以后，他就让秀姑叠了被条，放在床头，自己靠在上面，抬起了半截 身子，看着秀姑收拾行李检点家具，心里觉得很为安慰。秀姑道：“你老人 家精神稍微好一点，就躺下去睡睡吧，不要久坐起来，省得又受了累。”寿 峰点了点头，也没有说什么，依然望着秀姑检点东西。半晌，他忽然想起一 件事，问秀姑道：“樊先生怎样知道我病了？是你在街上无意中碰见了他呢，还是他听说我病了，找到这里来看我的呢？”秀姑一想若说家树是无意中碰 到的，那么，人家这一番好意，都要失个干净；纵然不失个干净，他的见义 勇为的程度，也大为减色；自己对于人家的盛意，固然是二十四分感谢了，可是父亲感谢到什么程度，却是不知，何妨说得更切实些，让父亲永久不忘 记呢！因此借着检箱子的机会，低了头答道：“人家是听了你害病，特意来 看你的。哪有那么样子巧，在路上遇得见他呢？”寿峰听说，又点了点头。 秀姑将东西刚刚收拾完毕，只听得大门外呜啦呜啦两声汽车喇叭响，不一会 工夫，家树走进来问道：“东西收拾好了没有？医院里我已经定好了房子了，大姑娘也可以去。”秀姑道：“樊先生出去这一会子，连医院里都去了，真 是为我们忙，我们心里过不去。”说着脸上不由得一阵红，家树道：“大姑 娘你太客气了。关大叔这病，少不得还有要我帮忙的地方，我若是作一点小 事，你心里就过意不去，一次以后，我就不敢帮忙了。”秀姑望着他笑了一 笑，嘴里也就不知道说些什么，只见她嘴唇微微一动，却听不出她说的是什 么。寿峰躺在床上，只望着他们客气，也就不曾作声。家树站在一边，忽然 呵了一声道：“这时我才想起来了，关大叔是怎样上汽车呢？大姑娘！你们 同院子的街坊，能请来帮一帮忙吗？”秀姑笑道：“这倒不费事，有我就行 了。”家树见她自说行了，不便再说。看她将东西收拾妥当，送了一床被褥 到汽车上去，然后替寿峰穿好衣服，她伸开两手，轻轻便便的将寿峰一托，横抱在胳膊上，面不改色的，从从容容将寿峰送上汽车。家树却不料秀姑清 清秀秀的一位姑娘，竟有这大的力量，寿峰不但是个病人，而且身材高大，很不容易抱起来的。据这样看来，秀姑的力气，也不在小处了。当时把这事 搁在心里，也不曾说什么。汽车的正座，让寿峰躺了，他和秀姑，只好各踞 了一个倒座。汽车猛然一开，家树一个不留神，身子向前一栽，几乎栽在寿 峰身上。秀姑手快，伸了胳膊，横着向家树面前一拦，把他拦住了。家树觉 得自己太疏神了，微笑了一笑，秀姑也不明缘由，微笑了一笑，及至秀姑缩 了手回去，他想到她手臂，溜圆玉白很合乎现代人所谓的肌肉美，这正是燕 赵佳人所有的特质，江南女子是梦想不到的。心里如此想着，却又不免偏了 头，向秀姑抱在胸前的双臂看去。忽然寿峰哼了一声，他便抬头看着病人憔 悴的颜色，把刚才一刹那的观念，给打消了。不多大一会，已到了医院门口。 由医院里的院役，将病人抬进了病房，秀姑随着家树后面进去。这是二等病 室，又宽敞，又干净，自然觉得比家里舒服多了。家树一直让他们安置停当，大夫来看过了，说是病还有救，然后他才安慰了几句而去。秀姑一打听，这 病室是五块钱一天，有些药品费还在外。这医院是外国人开的，家树何曾认 识，他已经代缴医药费一百元了。她心里真不能不有点疑惑，这位樊先生，不过是个学生，不见得有多少余钱，何以对我父亲，是这样慷慨？我父亲是 偌大年纪，他又是个青春少年，两下里也没有作朋友的可能性，那么，他为 什么这样待我们好呢？父亲在床上安然的睡熟了，她坐在床下面一张短榻上 沉沉的想着，只管这样的想下去，把脸都想红了，还是自己警戒着自己，父 亲刚由家里，移到医院里来，病还不曾有转好的希望，自己怎样又去想到这 些不相干的事情上去。于是把这一团疑云，又搁下去了。