却说何丽娜忽然叹一口气，陶太太就问她是什么原因？她笑道：“偶然 叹一口气，有什么原因呢？”陶太太笑道：“这话有点不通吧。现在有人忽 然大哭起来，或者大笑起来，要说并没有原因行吗？叹气也是人一种不平之 气，当然有原因，伯和他常常说：不平则鸣。你鸣的是哪一点呢？”何丽娜 道：“说出来也不要紧，不过有点孩子气罢了！我想一个人修到了神仙，总 算有福了；可是他们一样的有别离，那么，人在世上，更难说了。”家树忍 不住了，便道：“密斯何说的是双星的故事吗？这天河乃是无数的恒星……” 伯和拦住道：“得了！得了！这又谁不知道，这种神话，管它是真是假，反 正在我们这样干燥烦闷的人生里，可以添上一些有趣的材料，我们拿来解解 闷也好，这可无所碍于物质文明，何必戳穿它。譬^[pì]如欧美人家在圣诞节晚上 的圣诞老人，未免增加儿童迷信思想；然而至今，小孩儿的长辈，依然假扮 着，也无非在个趣字。”家树笑道：“好吧，我宣告失败。”陶太太道：“本 来嘛，密斯何借着神仙还有别离一句话来自宽自解，已经是不得已，退一步 想了；偏是你还要证明神仙没有那件事，未免大煞风景。密斯何！你觉我的 话对吗？”何丽娜道：“都对的。”陶太太笑道：“这就怪了，怎么会都对 呢？”何丽娜道：“怎么不是都对呢！樊先生是给我常识上的指正，陶先生 是给我心灵上的体会。”陶太太笑道：“你真会说话，谁也不得罪。”他们 在这里辩论，家树又默然了。伯和夫妇还不大留意，何丽娜却早知道了。越 是看出他无所可否，就越觉得他是真不快。他这不快，似乎不是从南方带来 的，乃是回北京以后，新感到的。那是什么事呢？莫非他那个女朋友对他有 不满之处吗？何丽娜这样想着，也就沉默起来。这茶座上，反而只剩伯和夫 妇两个人说话了。坐久一点，陶太太也感到他们有些郁郁不乐了，就提议着 回家。伯和道：“我们的车子在后门，我们不过海去了。”陶太太道：“这 样夜深，让密斯何一个人到南岸去吗？”伯和道：“家树送一送吧。到了前 门，正好让何小姐的车子送你回家。”何丽娜道：“不要紧的，我坐船到漪 澜堂。”陶太太道：“由漪澜堂到大门口，还有一大截路呢。”她听说，就 默然了。家树觉得若是完全不作声，未免故作痴聋，太对不住人。便道：“不 必客气。还是我来送密斯何过去吧！”伯和突然向上一站，将巴掌连鼓了一 阵，笑道：“很好很好，就是这样办吧。”家树笑道：“这也用不着鼓掌呀。” 伯和未加深辩，和他太太走了。何丽娜慢慢的站起，正想举着手，要伸一个 懒腰，手只略抬了一抬，随又放下来，望着他微笑道：“又要劳你驾一趟，我们不坐船，还走过去，好吗？”家树笑着说了一声随便。于是何丽娜会了 帐，走出五龙亭来。

再走到东岸时，那槐树林子，黑郁郁的，很远很远，有一盏电灯，树叶 子映着，也就放出青光来。这树林下一条宽而且长的道，越发幽深了，要走 许多时间，才有两三个人相遇，所以非常的沉静。两人的脚步，一步一步在 道上走着，扑扑的脚踏声，都能听得出来。在这静默的境地里，便仿佛嗅到 何丽娜身上的一种衣香，由晚风吹得荡漾着，只在空气里跟着人盘旋。走到 树荫下，背着灯光处，就见那露椅上，一双双的人影掩藏着，同时唧唧哝哝 的有一种谈话声，在这阴沉的空气里，格外刺耳。离着那露椅远些，何丽娜 就对他笑道：“你看这些人的行为，有什么感想？”家树道：“无所谓感想。” 何丽娜道：“一人对于眼前的事情，感想或好或坏都可以，决不能一点感想 都没有。”家树道：“你说是眼前的事吗？越是眼前的事，越是不能发生什 么感想。譬如天天吃饭，我们一定有筷子碗的，你见了筷子碗，会发生什么 感想呢？”何丽娜笑道：“你这话有些不近情理。这种事，怎么能和吃饭的 事成一样呢？”家树道：“就怕还够不上这种程度！若够得上这种程度，就 无论什么人，看到也不会发生感想了。”何丽娜笑道：“你虽不大说话，说 出话来，人家是驳不倒的。你对任何一件事，都是这样不肯轻易表示态度的 吗？”家树不觉笑起来了。何丽娜又不便再问，于是二人复沉寂起来，走过 这一道东岸，快要出大门了。走上一道长石桥，桥下的荷叶，重重叠叠，铺 成了一片荷堆，却看不见一点水。何丽娜忽然站住了脚道：“这里荷叶太茂 盛，且慢点走。”于是靠在桥的石栏杆上，向下望时：这时并没有月光，由 桥上往下看，只是乌压压的一片，并看不出什么意思来。家树不作声，也就 背对了桥栏杆，站立了一会，何丽娜转过身来道：“走吧，但是……樊先生！ 你今天好像有什么心事似的。”家树叹了一口长气，不曾答复她的话，何丽 娜以为他有难言之隐，又不便问了。二人出了大门，同上了汽车，还是静默 着。直等汽车快到陶家门首了，何丽娜道：“我只送你到门口，不进去了。 你……你……你若有要我帮忙之处，我愿尽量的帮忙。”家树道：“谢谢。” 说着，就和她点了一个头，车子停住，自作别回家去。

这天晚晌，他心里想着：我的事，如何能要丽娜帮忙？她对于我总算很 有好感，可是她的富贵气逼人，不能成为同调的。到了次日，想起送何丽娜 的东西，因为昨天要去游北海，匆忙未曾带走，还放在上房，就叫老妈子搬 了出来，雇了一辆人力车，一直就到何宅来，到了门房一问，何小姐还不曾 起床；家树一想，既是不曾起床，也就不必惊动了。因掏出一张片子，和带 来的东西，一齐都放在门房里。刚一转身，只觉有一阵香气，扑鼻而来。看 时，有一个短衣汉子，手里提着白藤小篮子站在身边。篮子浮面盖了几张嫩 荷叶，在荷叶下，露出一束一尺多长的花梗来。门房道：“糙花儿！我们这 里天天早上有人上菜市带回来，没有花了，谁教你送这个？”那人将荷叶一 掀，又是一阵香气。篮子里荷叶托着，红红白白鲜艳夺目的花朵，那人将一 束珊瑚晚香玉，一束玉簪花，拿起来一举道：“这是送小姐插花瓶的，不算 钱。”说毕，却另提了两串花起来，一串茉莉花穿的圆珠，一串是白兰花穿 的花排子。门房道：“今天你另外送礼了。这要多少钱？”那人道：“今天 算三块钱吧。”说着向门房一笑。家树在一边听了，倒不觉一惊，因问道： “怎么这样贵？”那卖花人将家树看了看，笑道：“先生！你是南方人，你 把北京城里的茉莉花白兰花，当南方价钱卖吗？我是天天上这儿送花，老主 雇，不敢多说钱，要在生地方，我还不卖呢！”家树道：“天天往这儿送花，都是这么些个价钱吗？”卖花的道：“大概总差不多呢，这儿大小姐很爱花，一年总做我千儿八百块钱的生意呢。”家树听着点了一点头，自行回去了。 刚一到家，何丽娜就来了电话，说是刚才失迎，非常抱歉。向来不醒得这般 晚，只因昨夜回来晚了，三点钟才睡着，所以今天起床很迟，这可对不住。 家树便答应她，自己也是刚醒过来，就到府上去的。何丽娜问他今天在不在 家？家树就答道回京以后，要去看许多朋友，恐怕有两天忙。何丽娜也就只 好说着再会了。其实这天家树整日不曾出门，看了几页功课，神志还是不能 定，就长长的作了一篇日记。日记上有几句记着是：“从前我看到妇人一年 要穿几百元的跳舞鞋子，我已经惊异了。今天我更看到一个女子，一年的插 头花，要用一千多元，于是我笑以前的事，少见多怪了。不知道再过一些时，我会看到比这更能花钱的妇女不能？或者今天的事，不久也是归入少见多怪 之列了。”写好之后，还在最后一句旁边，加上一道双圈。这天，伯和夫妇 以为他已开始考试预备，也就不来惊动他了。