我不会画画儿，可我有画框，那是我的窗户。

我住一楼，临街，见天儿从窗户里瞧画儿。

我这幅画儿，背景好。左边是家有名的川菜馆儿，右边是座有名的小公园儿。背景上还有点缀；一边一位老头儿。

左边的老头儿，瘦小枯干。每天下午五点半到九点，准站在川菜馆儿门口，叼着北海牌的雪茄烟，守着一辆婴儿车。车里头有个纸盒子。纸盒子里有个铝锅。铝锅里放着五香蚕豆。纸盒盖上还有两个小锅。一个盛着茶叶蛋，一个盛着煮花生米。他专在菜馆门口儿卖酒菜，挺像是示威。

“您进去瞧瞧，”老头儿跟酒客说，“一个拼盘儿一块五，忒咸。我这儿，俩鸡蛋，一盘儿花生米，一盘儿蚕豆，七角，也一个拼盘儿。干净，好吃。我呀，钻他国营商店的空子。”

老头儿一天只卖三个半钟头，一月赚百十块钱，养活他跟老伴儿两口人。“比上班轻省多了！”

右边那位，膀大腰圆。每天早上六点到晚上九点，坐在公园儿门口看车。不拿工资，白尽义务，却分外地上心。您想骑车进公园儿？“回来，把车存上。”就他那一嗓子，您就得乖乖儿把车交给他。不服气儿？您躲躲儿吧，老爷子早年是内家拳的把式，走过梅花桩；要捣乱，小心他给您一巴掌。不过，半年多了，我没瞧他伸过手。他的英雄事迹全是耳闻。可我尊敬他。风霜雨雪，从不迟到早退，不易！

“闲着干嘛？我这儿等干练气功。”老爷子常跟人解释。

这背景的前头，就是活动的人与车。大汽车、小汽车、摩托三轮儿。也常有插着各国国旗的车队驶过画框，这儿临近国宾馆。自然，也老是有旅游车载来四海的客人，笑眯眯地走进川菜馆儿，然后满脸是汗，吸着气儿走出来。

不同的时辰，有不同的人进入画框。上班的人流，挎着菜篮子的女人，领着孩子遛弯儿的老太太，上剧场听音乐的年轻人，搂肩搭臂的情侣，绵绵无尽，不绝如缕。

最有意思的就是菜馆门里门外的酒客。夏景天儿，北京人好喝啤酒，青年人尤甚，而且全是海量。菜馆里坐满了，又流到街上。三五成群，划定势力范围，一个个席地而坐，举着酒瓶子，就着瘦老头儿家制的酒肴，吆三喝四划拳玩儿。那拳划得好哇，一只手在头上胸前左右飞舞，配以粗细不同的喊叫，声震四野。

划输了，就得喝酒，规矩。

“喝！”

“不成了，今儿我过量了。”

“怎么着？到我这儿输了就过量？瞧不起人呐？喝，不喝是小狗子！”

“你才是小狗子呢。”

“啪”！酒瓶子砸向脑袋，额头上立刻绽开美丽的花朵。

“嗡”，酒阵散了，却都不走，围着叫好，看热闹。也有趁乱把酒瓶子扔向争战双方的，以助声威。过往的路人，乘者忘其车，行者忘其步，围成圆圈儿，伫立观飞瓶。直到警车开来，交战双方被带入公园里的派出所，围观者依旧兀立，听义务解说员指着地上的碎瓶子转述刚才的战争。

晚上十点半以后，这幅图画就好看得多了。川菜馆门前的彩灯依旧亮着，同公园门口的灯比赛，一个辉煌，一个幽雅。酒客早已星散，只有晚归的情侣和迟睡的乘凉人在夜风中漫步。街树向人们絮语，洒水车喷出湿润和清凉。多么淡雅的一幅油画儿。