一清早，后院的方老师来找我，问：

“你想做家具吗？我那儿有两位木匠，我请他们给我做了个书柜。你去看看？”

“我哪有木料哇！”

“嗨，旧床板嘛！我就是用旧床板做的。”

旧床板我倒是有。原先，我从学校借来四块床板，后来，自己买了一张双人床，就把两块床板钉成一张双人床，由两个儿子下榻，还富裕两块。“史无前例”的风暴一过，床板由学校作价卖给了我们，成为我们的私有财富。然而，我对这两块床板可以改造成什么家具，毫无知识。倘使，现在这两块塞在床下做破箱子的垫脚的废物，可以变为华美的家具，真是再好也没有了。然而，一想起请木匠代做，就想起备酒、置饭、递烟、倒茶等种种烦人事，还要白白奉陪几天，不能做事，就有些犹疑。

“这木匠是你的熟人吗？”我问他。

“不是。”他说：“是农村来找活儿的。自己找来的。不要酒饭，自带中饭，给他们做点儿热汤就可以了，再预备点儿烟、茶。价钱呢，我那个书柜要了20块钱，20斤粮票，其中5斤是面票。”

这自然是新的农村政策实行以后的新现象，细想一下，对自己对他们均有好处，我便动了心，放下笔，跑去看他的新书柜。

后院的空地上摆着一个尚未完工，但已具雏形的高大书柜，其大小足可以藏下两个像我这样的胖汉。

“真可以演一出《柜中缘》！”旁观的赵老师说。

这一老一小两位木匠，正在修饰他们的杰作。那小木匠抬起头，抖着浓黑的长发说：“呐，他要这么大呢！俺们是听主家的。”

听口音是运河岸边的乡亲，可那神气分明是北京城里的小伙儿。

“少说两句吧！”老木匠一边低头刨着门框一边说：“要是想要啥样儿，只要你有图纸！”这话是对我说的。他知道我是新的可能的主顾。

这书柜不美，不雅，做工也不讲究，但它实用、坚实，正是农家家具的风格，与我们目前的生活水平恰好相符。

“想要啥样儿？那得看材料。”小木匠斜过头顶了老木匠一句：“雕花、弯腿好看，也得有好木头，就这糟床板？凑合着使吧！”那口气不像揽工的匠人，倒像赐恩的施主。

费了多半天的工夫，我和妻子抬床，搬箱，拾掇出两块床板和修地震棚时公家卖给的种种碎旧木料，请两位木匠师傅过目鉴定，看可以幻化成什么家具。什么都行，当然最好是书柜。虽然我们屋里满满当当，可实际是任何家具都没有。各种香烟箱子、皮鞋盒子和摇摇晃晃的“安乐椅”，代替了写字台、衣柜与书橱。两个摇晃的书架上，压着各种各样的书，已经在阳光、灰尘的爱抚下发黄、卷边儿。啊，假如这床板竟然成为书柜，我这泥地纸棚的小屋将会焕发出怎样的光彩！

小木匠来了，他用手指弹弹木板，用盒尺粗粗量了一下。我的心忐忑着，仿佛我是向主人献奉贡品，唯恐因其菲薄而遭贬斥。

“不行，连个小衣柜也做不了！这叫啥呀！”他说，弹着木板：“这么薄，没有腿子的材料，虫蛀，沤潮，全糟了！做不了！”收起盒尺，走了。

我赶忙追过去，请求老木匠再一过法眼。老木匠暂停下他手里的活，走过来，仔仔细细地看了看那些木头，半天不说话。我的心上下扑腾，怕那笨拙而实用的书柜不能诞生。老木匠又走进我的房间，看一眼我预先设计的摆放未来书柜的空间，又朝周遭一打量，慢悠悠地说：“给你做个书柜加个小茶几儿吧！”