第四十炮

那两个腿脚利落的电工，在庙堂的墙壁上钉上了一个钉子，然后牵拉着一根电线，挂上了一个巨大的灯泡。白得刺眼的灯光把昏暗的庙堂照耀得像羊痫风一样惨白。我痛苦地眯起眼睛，感到四肢紧张地抽搐，耳朵眼里仿佛有两只蝉在鸣叫。我担心自己的病又要犯了。我很想动员大和尚进入神像后边的小屋，去躲避刺眼的白光，但大和尚神色安详，看样子十分舒适。我突然发现在我的身旁，放着一副精巧的墨镜，很可能是那个医学院的女学生——我拿不准她是不是老兰的女儿，天下同名同姓的人多着呢——抢救我时，遗忘在这里的。她抢救过我，对我有恩，按说我应该去把墨镜还她，但她已经无影无踪。我把墨镜戴在眼上，挡住了强烈的光线。如果她出现在这里，我就立即把墨镜还她，如果她不出现，那我就暂时借戴一下，虽然我知道，像我这样的人戴过的墨镜，那样的小姐，是不会再要的了。我眼前的一切都改变了颜色，是一种柔和的米黄色，感觉很舒服。老兰大大咧咧地跨过门槛，进入庙堂，将那只没受伤的手举到胸前，胡乱做了一个揖，然后又深深地鞠了一个躬，用一种听起来很不正经的语气说：马神爷爷，老兰无知，多有得罪，请了一台大戏，唱给您听。您老人家保佑我发大财，等我发了大财，就捐巨款，重修庙宇，再塑金身，我还要给您老人家配上几个小姐，让您老人家随时随地都可以尽兴，不用半夜三更地去跳人家的墙头。他的祝祷词引得身后的随从捂着嘴巴笑了。范朝霞撇着嘴说：你这是求神？分明是在惹神生气。老兰说：你懂什么？神理解我。马神爷爷，您看看我这个老婆怎么样？如果您愿意，我就让她来侍候您！范朝霞踢了老兰一脚，说：你真是狗嘴里吐不出象牙来，马通神显灵，一蹄子蹄死你。他们的女儿在院子里大声嚷叫着：爸爸，妈妈，我要吃棉花糖。老兰拍拍马通神的脖子，说：马神爷爷，再见，看中了哪个女人托个梦给我，老兰保证给您弄来。现在的女人，就喜欢您这样的大家伙呢。在众人的簇拥下，老兰走出了庙门。我看到，几个举着棉花糖的孩子在人群中钻来钻去，一个卖烤玉米的小贩子用一把破扇子扇着炉子里的炭火，拖着长腔喊叫：烤玉米——一穗一块钱——不香不甜不要钱——戏台前面已经坐满了观众。戏台上，锣鼓家什铿铿锵锵地敲打起来，琴师开始吱吱呀呀地调弦。一个头上扎着冲天小辫子、穿着一件红肚兜、脸蛋子抹得通红的小男孩，一个身穿偏襟大褂、肥腿裤子、脑后留着发髻^[jì]的青衣，还有一个头戴斗笠、脚穿草鞋、下巴上沾着白胡须的老头，还有一个蓝靛脸的男丑，一个太阳穴上贴着膏药的女丑，吵吵嚷嚷地走进庙堂。那个青衣忿忿不平地说：这算什么演员休息室？连把椅子都没有！白胡子老头说：您哪，就将就着吧。不行，青衣说，我找团长去，也太不把我们当人了。那位蒋团长应声而至，冷冷地说：什么事？青衣大声说：团长，我们不是名角，不敢摆谱，但我们总还是人吧？没有热水我们喝凉水，没有饭菜我们啃面包，没有化妆室我们在车上化，但总得给我们条凳子坐吧？我们不是骡马，骡马可以站着睡觉，站着休息。团长说：同志，委屈一点吧，我做梦都想让你们到长安大剧院里去唱戏，让你们到巴黎歌剧院去登台，那里什么都有，可我们去得了吗？说句难听的，咱们就是些高级乞丐，甚至连乞丐都不如，乞丐是破罐子破摔，咱们呢，还端着架子放不下。女丑说：咱们干脆去讨饭吧，我敢保证比现在收入高，多少乞丐家里盖起了洋楼。话是这样说，但真要让你去讨饭，你们又不干了，团长压低了嗓门说：同志们，将就点吧。为了多跟老兰要五百元钱，我他妈的就差给他舔屁股了。我也是堂堂的戏校毕业生，大小也是一个知识分子，上世纪七十年代我编写的剧本参加省里会演得过二等奖，你们没看见我在老兰那帮子马崽面前那个低三下四的样子，连我自己都为我的嘴巴里说出来那么多肉麻的话害羞，一个人的时候就偷偷地抽自己的嘴巴子。所以，大家既然舍不得这个饭碗，还迷恋这门子穷酸艺术，那就要忍辱负重，既然没有热水可以喝凉水，没有饭菜可以啃面包，那么，没有凳子，就站着吧。站着好啊，站得高，看得远。那个打扮得像传说中的哪吒的小男孩从我和大和尚之间蹿过去，一纵身就跃到马通神的背上，朗声说：董大姨，骑上来吧，这里很舒坦。青衣说：你这个没心没肺的小肉孩。我不是肉孩，我是肉神，我是肉仙，男孩在马背上颠动着屁股说。年久风化、潮湿酥软的马通神的脊背坍塌下去。小男孩吃了一惊，匆忙出溜下来，惊叫着：马脊梁断了！不但马脊梁要断，女演员仰脸看看，说，这庙很快也要塌，但愿今晚上不把我们包在里边当了肉馅。那个白胡子老头说：放心吧，小姐，肉神会保佑您的，您是肉神的娘！团长搬着一把破椅子急匆匆地跑进来，说：小肉孩，准备上场！团长把椅子往女演员身后一放，说：对不起您小董，将就着坐吧。小肉孩拍拍屁股，搓搓手上的泥巴，蹦出庙堂，踏着木板钉成的台阶，跑上舞台。锣鼓紧急刹住，胡琴和横笛演奏着过门曲儿。小肉孩高声叫板：为救娘亲——我日夜奔忙——一腔唱罢，人已经跑到了戏台子中央。我透过后台那道简陋的蓝色幕布宽大的缝隙，毫不吃力地看到他在戏台子上翻起了跟斗，锣鼓家什急急地敲打着，台下的观众为肉孩子那一连串的跟斗齐声喝彩。穿过了山和水沉睡的村庄——去城里见到了神医老杨——他为我的娘开了药方——这药方用药实在奇怪——有巴豆有生姜还有牛黄——去药店高抬手把药方献上——那抓药的伙计要我拿两块光洋——我家中早已是不名一文——让我这一片孝心的肉孩子百结愁肠——然后小肉孩就满地打滚，表现出'百结愁肠'的样子。在咣采咣采的铜锣和铜钹声中，我感到自己仿佛与那个肉孩子融为了一体。那个吃肉的罗小通的故事，与坐在大和尚侧面的我有什么相干呢？那似乎是另外一个孩子的故事，而我的故事正在戏台上演出。接下来，肉孩为了给母亲抓药，找到了那个专门保媒拉纤贩卖儿童的卖婆子，要求自卖自身。卖婆子一上场就带上去一股子欢乐幽默的气氛，她出口都是韵：卖婆子俺，本姓王，靠一张巧嘴吃四方。俺能把鸡说成鸭，把驴嘴安在马腚上。俺能把死人说得满街跑，把活人说得见阎王……卖婆子正滔滔不绝地说着，一个浑身赤裸、披头散发的女人，攀援着戏台一侧的立柱，一个鹞子翻身，上了戏台。台下一片哗然，几声兴奋的喊叫直冲云霄：好啊——！我惊叫一声：大和尚——！我看清了裸体疯女人的面孔，啊呀，竟然是昔日的影星黄飞云。她一上台，肉孩子和卖婆子就退到了一边。黄飞云旁若无人地在戏台上转了几圈，然后她的目光就被戏台一侧的那个肉神像吸引。她站在木像面前，伸出手指，试试探探地戳戳它的胸脯，接着就左右开弓，啪啪地扇着它的耳光。因为肉神像高大，她不得不跳跃起来，手掌才能够到它的腮帮子。几个男子爬上戏台，看样子是想把她擒下去。但她身体油滑，从那几个男人的包围圈中轻松地逃脱。又上去几个男人，个个脸上都浮现着居心不良的微笑。他们胳膊相连，组成了一道人墙，向她逼近。她嗤嗤地笑着，身体慢慢地倒退。她倒退，倒退……你们这些混蛋，不要逼她了。我听到我的心在大声吼叫，但是，凄惨的事情还是不可避免地发生了。黄飞云仰面朝天跌下戏台，台下一阵惊呼。过了片刻，我听到一个女人的声音——是医学院学生甜瓜在惊叫：她死了！你们这些畜生，你们为什么要逼她？！大和尚……我感到心痛欲裂，眼泪哗哗地淌出来。我感到一只冰凉的手在抚摸我的头顶，泪眼蒙的我看到：那是大和尚的手，他满面悲伤的神情，再也不去遮掩，一声十分软弱的叹息，从他的嘴巴里发出。我听到他说：孩子，说你的故事吧，我听着。

母亲死了。父亲被捕。据懂法律的老韩大叔说，父亲罪行严重，最轻也要判个死缓，弄不好就要枪毙。我和妹妹，成了真正的孤儿。