一

特级整容师用两根指头捏着一柄浅蓝色的手术刀，站在被剥得一丝不挂的王副市长面前。他说：我们可以看到那柄手术刀静静地躺在搪瓷盘里，活像一支恬静的乌鸦翎毛。你动刀前默立了三分钟，低着头，旁观者会认为你在向死者行默哀礼——这不是你的习惯也不是殡仪馆的规矩。你一向是匆匆忙忙地脱光衣服，披上白大褂，一秒钟也不耽搁，就把刀子劈到死人的脸上，像一个技术娴熟的皮鞋匠清理着皮鞋上的破皮子。

你的任务是骗死者的亲属，也骗接受死尸的部门。这个部门可以叫天堂，也可以叫地狱。你的产品一律是驴屎蛋子外边光。

你说她默立了三分钟，感觉到腋下有汗双腿之间回忆往日经验，导致心中纷乱如麻。捏着刀子的手也有些湿漉漉起来。为了尽快结束这尴尬的局面，她用左手抓住死人的下巴，使他的下巴骨仰起，脖子上的皮肤绷紧。然后，他对我们说你准确而凶猛地对着死人喉结之上的部位豁了一刀，白色的脂肪立即翻了出来。此情此景，基本上好似犁铧翻开肥沃的土地，他说。

市委领导把为王副市长整容当成一项政治任务交给你，你对馆长不信任的，同时也是关照的含情目光视而不见。如果排除掉为王副市长整容的政治意义，出现在我们面前的就是一个纯技术问题。这对特级整容师来说，根本算不了什么。

整容技术从医学范畴游离出来，一步跃入美学范畴，后来又与医学融为一体，成为美的医学。

整容师的任务就是美化，修补丑陋、破烂的肢体。小城里有十几名有志于为活人整容赚大钱的年轻人正在医学院和美术学院雕塑系穿梭上课；有几名正在搜索美酒名烟，准备打通“美丽世界”的门路，得到在死人身上实践的机会。

李玉蝉曾根据照片为一位在车祸中将头颅压成一团渣滓的死者恢复了生前容貌，使死者英俊漂亮，栩栩如生。死者的父亲是市人民公园猛兽馆里的猛兽管理员，饲养着两只老虎三只狮子五只金钱豹，还有一群阴险的恶狼。通过为他儿子整容你与猛兽管理员建立了友谊。在工资微薄，入不敷出，肉类短缺，肉价猛烈上涨的一九八七年，你与他发现了一个搞肉吃的万全良策。

排除掉为王副市长整容的政治意义，李玉蝉要做的事单纯又简单。你只需清理掉王副市长体内积淀的脂肪，剪掉一部分皮肤，然后，根据你的记忆，用透明胶纸、海绵充填物、彩色颜料——也可用彩色粉笔代替——恢复他年轻时的面貌，就算告成大功。你对他年轻时的模样记忆犹新，闭着眼也能做出他的脸，费不了多少功。至于开膛剥脂，这是粗鲁的屠夫都能干的事——经过上述分析，可以说你接受了一件省力又讨好的任务，何况他是你的情人。

二

去年秋天的一个晚上，猛兽管理员愁眉苦脸地坐在一张摇摇晃晃、吱吱扭扭的藤椅上。他是一个五十多岁、头发花白、目光浑浊、弓腰驼背的老头儿。你当时想他的被车轮子嚼烂了脑袋的儿子是何等的英俊潇洒，与他的面貌丑陋的父亲形成鲜明的对照。

那时候，张赤球老师在高三班教室里监督学生晚自习；大球小球吃饱了钻进他们的墙洞复习功课；蜡美人躺在她自己那张床上，谛听着虱子咬肉和耗子啃锅盖的声音。她听到女儿与一个男人在咕咕唧唧地议论着什么，一会儿是猪肉的价格，一会儿是奖金和罚款，一会儿是母老虎一胎产下两只小虎……女儿是母亲潜在的情敌。石榴花的颜色笼罩了她……她从布帘的缝隙里看到那两条金黄色的腿在愉快地颠动着……她咬着牙，让冷冰冰的声音从牙缝里漏出来。

“家家都有一本难念的经啊！”整容师深表同情地说，“大家都过得很难。可不这样又能怎么样呢？正像那俗话说的，‘天要刮风下雨，人要受苦受难’。”

那是个凉爽的夜晚，跟昨天晚上一样，月光如水，泻进房间，把灯光都逼退啦。她抚摸着自己的手臂，突然萌生了对这位丧失爱子的猛兽管理员的居高临下的怜悯。这种怜悯轻飘飘的，像生长在虾嘴上的胡须。

猛兽管理员站起来，用力掏出一支人参。他说：

“李师傅，人家送我这支老山参，留给您家老人滋补身体吧。”

你推辞了半分钟，便起身送他。你陪着他走了一段路，路边的树叶默默无语。老头儿把脸抬得很高，满怀希望地说：

“李师傅，我想和你做笔交易。”

你们沿着人民公园的绿色铁栅栏缓缓地走着，踩着栅栏和黄杨冬青的纵横交错的影子，竟像一对老情人在悠闲散步。公园深处的猛兽山上，飘来一缕缕老虎粪便的腥膻之气，还有，饥饿的小老虎凄惨凛冽的啸声。

你双手抱着肩头，打了一串寒颤。一种了不起的恐怖从黑暗的潜意识里跳出来，站在冬青树丛里，对着你咆哮不止。