（十五）

使他在悒郁、忧愤、纷乱、沮丧的心情中抬起头来看到生命与诗的光亮的是青年诗友。

陈梦家来访。

没有说什么问寒嘘暖的套话，没有说什么天南地北的闲白，梦家开宗明义地说：'徐先生，上月，您在九姑家与我们一起度过的那个快乐的夜晚，使我们产生了一个念头。令孺九姑、玮德他们要我来同您商量，我们想再办一个诗刊，希望您出面牵头和主持……不知您意下如何？'

志摩的眼睛陡然亮了，'好，好极了！'

'您同意啦？'

'当然！当然同意！'志摩推开座椅，“十一期，因为急着要搞剧刊，停掉了……《新月》，现在已经变质了，变得火药味十足，再也不见缪斯的影子了！好，找们再来办一个新的诗刊！'

'这些日子，九姑、玮德和我常常在谈，《晨报》的诗刊，当时办得多么热火呵。我们，几乎都在不同程度上得到它的哺育和感染……它的影响，必定会成为中国新文学发展史上的重要一页……'

'是吗？你们是这么看的吗？'志摩的心激动了。

'是的，我们都有切身的体会。那时，《诗刊》一出版，我们就立刻争相购买，并且聚在一起吟诵、讨论……'

'哦……它居然起了这么大的作用，这是我们始所未料的

'尤其是《诗刊》上关于新格律诗的创作和艺术表现形式的探讨，以及您、一多先生，还有其他几位先驱者的摸索、尝试、创新之作，给我们这些后生小子开辟了道路，指出了方向、树立了楷模。'

志摩坐下了，点起了一支烟。梦家的话，把他引入了编办《诗刊》时的回忆之中。

一间纯黑的屋子，四墙涂成一体的漆黑，周围镶描上一道窄窄的金边，使人联想起一个手臂脚踝上套着细金圈儿的裸体非洲女子……客室的底壁上挖出一个方形的神龛，一尊维纳斯的石雕像幽雅地站着，在一体黑色的映衬下，别有一种澹远的梦趣，叫人想到一片倦阳中的荒芜草原，有几头羊在草丛中摆动。隔壁有一间面积极小的画室，基角上支着画架，壁上挂着几幅颜料还不曾干的油画。白天窗户里透进阳光，在黑墙上涂上几块耀眼的白斑；傍晚暮色进屋，这里似乎有梅斐司滔佛列士的踪迹；夜间黑影、灯光交映，现出种种不成形的怪像——这，就是真正的'艺术殿堂'——诗人、画家闻一多亲自设计布置的寓所。徐志摩、闻一多、饶孟侃、刘梦苇、于赓虞以及另外几个青年男女，团团围坐在一盏桌灯边，小方桌上摊开着书本和手稿。

'我先来献丑吧，'志摩站起来，从桌上取出几页稿笺，推了推眼镜，'题目叫《他怕他说出口》。'

（朋友，我懂得那一条骨鲠，

难受不是？——难为你的咽喉；）

'看那草瓣上躇着一只蚱蜢，

那松林里的风声像是箜接。'

（朋友，我明白，你的眼水里

闪动着你真情的泪晶；）。

'看，那一只蝴蝶连翩的飞；

你试闻闻这紫兰花馨！'

（朋友，你的心在怦怦的动；

我的也不一定是安宁；）

'看，那一双雌雄的双虹！

在云天里卖弄着娉婷！'

（这不是玩，还是不出口的好，

我顶明白你灵魂里的秘密：）

'那是句致命的话，你得想到，

回头你再来追悔那又何必！'

（我不愿你进火焰里去遭罪，

就我——就我也不情愿受苦！）

'你看那双虹已经完全破碎；

花草里不见了蝴蝶儿飞舞。'

（耐着！美不过是半绽的花蕾；

何必再添深这颊上的薄晕？）'

'回去吧，天色已是怕人的昏黑，——

明儿再来看鱼肚色的朝云！'

诗，朗诵完了，在座的人轻轻鼓掌。

'一多，你评评吧，我最愿意听你的指教。'

闻一多头发蓬乱、瘦骨棱棱的；他点着头，像在玩味这诗的意境。'这首诗，我读过。你把它编在《翡冷翠的一夜》里，是吗？总的来说，这首和这本集子里的各首，比你的《志摩的诗》，确乎是进步了，一个绝大的进步。'

'就这句好话吗？我不满意，我要听的是你一语中的批评……'志摩的脸微微红了，'不瞒大家说，我又何尝懂诗？兴致来时随笔写下的就能算诗吗？我性灵里即使有些微创作的光亮，也实在微细得可怜，就像板缝里逸出的一线油灯光……'