（八）

五月八日，中国学术界为庆祝泰戈尔六十四岁生日，由胡适任主席，梁启超主持，举行祝寿会。

会后，欢迎人士用英语演出泰戈尔的戏剧（齐德拉）。林徽音扮演公主齐德拉，张欧海扮演王子阿俊那；饰演爱神的是徐志摩；春神一角，则由微育的父亲林长民先生出演。

变色的灯光，照射在由林徽音亲手绘制的布景上，幻成了古。

印度幽深浓密的森林、庄严巍峨的神庙。一片神秘迷茫的景象。

玛那浦国王齐德拉瓦哈那的美丽的女儿齐德拉安格达披发、袒肩、跌足，手戴金镯，正斜卧在一条山洞边，跟爱神玛达那对话。

爱神头戴金冠饰，探着上身，披着一袭镇金的黑色短斗篷，一动不动地站立在舞台的中央。

齐：你就是那位带着五把短矛的神，爱情的主宰吗？

玛：（用深沉而响亮的声音缓缓说）我就是从创造者心中生出的第一个孩子。我把男人和女人的生命都捆锁在痛苦和快乐的镣铐里。

齐：我知道，我知道那痛苦的镣拷是什么样的东西。

徽音双眉间点着一个鲜红的印记；两只眼睛画得又深又大。

她曳起衣裙，站起身子，款步走到爱神面前缓缓膜拜，脚上的铃锅叮吟作响。

你真是爱神。在伦敦，你第一次撩拨了十七岁少女的心弦；这震动，这声响，至今还在颤抖、回旋，也许直要到生命的终了……

志摩的身子微微颤动了一下，心也颤动了一下。纸做的金冠在聚光灯下闪闪发亮。

我不是爱神，你何苦拜我。我的爱被你档回遭你拒绝，

我没有任何神力，倒是充满了失恋的苦痛……

在第二幕中，他和她又对话了。

玛：我愿意知道昨天夜里发生了什么事情。

齐：……我过去的生命的历史就像我过去的生存一样，统统忘掉了。我像一朵花，只有一段流逝的时光去听那林间一切嗡嗡的赞美和低低的微语，然后必须把仰望的眼光从天空低下，垂下头去，在一息之间一声不响地将自己交给尘埃，这样地结束了这一段没有过去也没有将来的圆满的故事。

我们的故事也结束了。它没有将来，却有着过去，那忘不了的过去。过去已经溶入了我的血液，化进了我的呼唤；自此我的一哀一乐，都有那流逝了的时光的痕迹。生命不是树木，是不能割断的。这样，我又当纠正自己的话，我们的故事也有将来，它是过去的升华。

爱神垂下了眼睛。

没有过去的将来有什么意义呢？它只是离开树干的一段枝叶，等待它的是枯萎、衰败的命运。

齐：我听见他叫——'我爱，我最爱的人！'我所有的被忘却的生命都聚在一起，来回答他的呼唤。我说，'把我拿去吧，把我的一切都拿去吧，天地、时空、苦乐、生死都融成一片难忍的狂欢……

微徽，我早就对你发出了呼唤，绝望地期待你的回答。

你回答了，可不是对我的，是对王子的，因为你听到了王子的更强有力的呼唤。

你怎么知道我对你的呼唤没有作出回答？你明白吗，

我对你的拒绝里有着更高的给予？

玛：哎，你这凡人的女儿！我从天库里偷来芳醇的仙酒，把人间的一夜斟到满盈，放在你手里，请你饮用——可是我仍然听到这声渴望的呼唤！

齐：（辛酸地）谁饮到达酒？生命愿望的最罕有的完满，爱的第一度合欢已经赠送了给我，却又在我的紧握中攫走了！

戏中人称戏外人，他们的思绪、情债、感觉交错起来了；口中的话和心里的话混合起来了；分不清，人生和舞台。他们是在演泰戈尔的剧本呢，还是在演自己的悲欢？