葵花读三年级下学期，春夏之交，大麦地以及周围广大的地区，发生了蝗灾。

在蝗虫还没有飞到大麦地的上空时，大麦地人与往常一样，在一种既繁忙又闲散的状态中生活着。大麦地的牛、羊、猪、狗，大麦地的鸡、鸭、鹅与鸽子，都与往常一样，该叫的叫，该闹的闹，该游的游，该飞的飞。大麦地的天空似乎还比往常的蓝，一天到晚，天空干净如洗，白云棉絮一般轻悠悠地飘动。

今年的庄稼比以往任何一年都要好，长势喜人。油菜花田与大片大片的麦田互为相隔，天底下，黄一片，绿一片，将一个彩色世界闹得人心里暖洋洋的。油菜花一嘟噜一嘟噜地盛开，到处是蜜蜂，到处是蝴蝶。麦子长得茂密，秆儿粗壮，麦穗儿，像松鼠的尾巴一般，粗粗的，毛刺刺的。

大麦地的庄稼人，在暖和的气流中，等待着一个金色的收获季节。

大麦地的庄稼人，都是懒洋洋地走在村巷里、田埂上，像没有完全睡醒，或是像在酒醉里。

而二百里外，蝗虫正在铺天盖地飞翔着，咬啮着，吞噬着。飞过之处，寸草不留，天光地净。

这地方为芦荡地区，天气忽湿忽旱，极利于蝗虫繁殖。历史上，蝗灾频繁。说起蝗灾，大麦地的老人们，都有许多让人毛骨悚然的描绘：“蝗虫飞过哪儿，哪儿就像剃了头一样光秃秃的，一根草毛都不给你剩下。”“蝗虫飞过时，将人家屋里头的书和衣服都吃得干干净净。幸亏没长牙，若长了牙，连人都要吃掉的。”……

县志上有无数条关于蝗灾的记载：宋朝淳熙三年（1176），蝗灾。元朝至元十九年（1282），飞蝗蔽日，所过之处，禾稼俱尽。元朝大德六年（1302），蝗虫遍野，食尽禾。明朝成化十五年（1479），旱，蝗食尽禾，民多外逃。明朝成化十六年（1480），又大旱，蝗虫为害，庄稼颗粒无收，斗粟易男女一人……若开出一个清单，需要好几张纸。

这一次蝗灾，距离上一次蝗灾已许多年了。人们以为，蝗灾已不会再有了。蝗灾的记忆，只存在于老年人的记忆里。

青铜他们这些孩子，倒都是见过蝗虫的，但奶奶与他们说起蝗灾时，他们根本不能相信，并尽说一些傻话：“鸡呀鸭呀，可有得吃了。吃了蝗虫，好下蛋。”“怕什么，我将它们一只只扑死，要不，点一把火，把它们烧死算了。”

奶奶跟这些小孩子说不明白，只能叹息一声，摇摇头。

大麦地的人，神色越来越紧张。河那边的干校与大麦地的高音喇叭，总在不停地广播，向众人报告蝗群的阵势有多大，已经飞到了什么地方，距离大麦地还有多少公里。仿佛是在报告战火已燃烧到何处了。紧张归紧张，却无可奈何。因为，正是青黄不接之际，那庄稼正长着，还未成熟，又不能在蝗群到达之前抢收回家。望着那一片绿油油的庄稼，大麦地的人，在心里千遍万遍地祈祷着：让蝗虫飞向别处去吧！让蝗虫飞向别处去吧！……

大麦地的孩子们，却是在一片战战兢兢的兴奋之中。

青铜骑在牛背上，不时地抬头仰望天空：蝗群怎么还没有飞来呢？他总觉得大麦地的大人们有点儿可笑，老大不小的，还怕小小的蝗虫！他青铜在草丛里，在芦苇丛里，也不知道为家里的鸡鸭扑杀过多少只蝗虫了！这天，他终于看到了西方天空飞来了什么，黑压压的一片。但，过不一会儿，他看清了：那是一大群麻雀。

葵花和她的同学们，一下课，没有别的话题，只谈蝗虫。他们似乎也有点儿害怕，但又似乎很喜欢这种害怕。他们中的一个还会在大家做一件什么事情的时候，突然地大喊道：“蝗虫飞来啦！”大家一惊，都抬头望天空。那喊叫的孩子，就会前仰后合地大笑起来。

他们简直是在盼望蝗虫飞临大麦地的上空。

大人们骂道：“这些小畜生！”

葵花总是缠着奶奶问：“奶奶，蝗虫什么时候到？”

奶奶说：“你想让蝗虫把你吃掉呀？”

“蝗虫不吃人。”

“蝗虫吃庄稼。庄稼吃掉了，你吃什么？”

葵花觉得问题确实很严重，但她还是惦记着蝗虫。

有消息说：蝗群离大麦地还有一百里地。

大麦地人越来越紧张了。河那边的干校与河这边的大麦地，都已准备好几十台农药喷雾器，一派决战的样子。还有消息传来，上面可能要派飞机来喷洒农药。这个消息，使大人们都有点儿兴奋了：他们谁也没有看见过飞机喷洒农药与蝗虫决一死战的情景呢！

听到这一消息的孩子们，更是奔走相告。

有老人说：“先别紧张。虽说离这儿还有一百里，飞得快一点儿，一天一夜就到了。但也不一定就到我们大麦地，还得看看这几天的风向。”

老人们说，蝗虫喜欢逆风飞翔，风越大，越喜欢飞，顶着大风飞。