沈氏在她预定的日子里带着春兰和袁成寂寞地走了。觉新、觉民和琴三人把她送到木船上。船开了，他们还立在岸边，望着船夫用篙竿将船拨往江心去。

“两年前我就这样地送走了三弟，”觉民指着那只远去的木船，半惆怅、半羡慕地说。

“我们有一天也会坐这样的船离开省城的，”琴带点激动地说。

“走了也好，这个地方再没有什么可以留恋的了，”觉新接着叹息道：“不过我是走不了的。我的肩膀上如今又多了一副担子。”

“这又是你自己找来的。你明知道你自己担不起，为什么要答应下来？”觉民友爱地埋怨道。这时船开始在转弯，他们在这里还看得见一点影子。

觉新皱紧双眉悲痛地答道：“三爸在病榻上那样托付给我，我怎么忍心推脱？我自己受点委屈是不要紧的。”

船的影子完全消失了。琴在旁边挥了一下手低声说道：“一路平安。”她这四个字在觉新的心上添了无限的惆怅。

“大哥，你有这种牺牲精神，为什么不用来做点正经事情？”觉民惋惜地说。

一片枯黄的树叶飘到觉新的肩头。觉新伸手去拈起它，把它放落到水里去。树叶就在水上飘浮，跟着水流，混在水面的无数枯叶中间，辨认不出来了。他不回答觉民的话，却自语似地叹道：“又是秋天了。我真害怕秋天，我害怕看见树叶一片一片地落下来。我想想了一个人的话。我的生命也象是到了秋天，现在是飘落的时候了。”

“大表哥，我们回去罢，轿子还在上面等着，”琴温和地对觉新说。

“我们多站一会儿也好，这儿倒很清静，”觉新留恋地答道。

“大哥，你怎么说起飘落的话？你才二十几岁，正是年轻有为的时候，”觉民不以为然地说，他的声音是年轻的、有力的。

“你不晓得我的心已经老了。我的心境已经到了秋天了，”觉新固执地说；他觉得他的心就象头上那个灰色的天空，他的生命就象旁边一株叶子落掉大半的树。他拈起一片落在他左膀上的树叶，加了一句：“这三四年来我记得清楚的就只有秋天。”

“大表哥，你怎么就忘记了？秋天过了春天就会来的。并没有一个永久的秋天，”琴带着鼓舞的微笑安慰他说。

觉新想了想，又把手上的一片树叶放到水里，低声叹一口气说：“但是落下去的树叶就不会再变绿了。”

“大表哥，你又不明白了！到了明年，树上不是一样地盖满绿叶吗？”琴笑着说。

觉新沉吟半晌，才答了一句：“不过并不是同样的绿叶了。”

“难道树木就不肯为着那些新叶子活下去？”琴又说，她的脸上笼罩着光明的笑容。“我倒没有见过一棵树就单单为了落下的叶子死去，不在明年开花的。”

觉新开颜笑了。他掩饰地说：“琴妹，我说不过你。”