在金字塔下看歌剧，是洲种特殊的体验。

歌剧是《阿依达》，剧情与埃及有关，在金字塔下演出，真假相映，远近相济，是一个很好的设想，因此这场演出不仅牵动了整个埃及的上流社会，而且也波及临近各国，订票踊跃。票价每位二百五十美元，并不便宜。与我一起看的，有王纪言、许戈辉、于大公、韦大军诸位，请在这里工作的王宝义先生驾车送我们，他已看过排练，今天就不人场了。我们出发时，夜色已浓。

车朝金字塔开去，很远就看到两排穿白色制服的武装警察在沙漠的曲道上蜿蜒站立，却全体背对着我们。他们没有必要看车，只把目光投向两边沙摸，看有没有什么黑衫飞狐乘虚而人。

当时我想，如果真要有恐怖分子从这广阔的沙海中杀将过来，那一定是一个剿悍的马队，十分令人神往。不过，现在看着夜色下这两排由白制服和冲锋枪组成的大弧度围墙，也已经月卜常享受。

围墙的终点，是已被灯光照亮的金字塔。

已经可以看见一个临时搭建的橙黄色舞台，但进门还要经过两道安全检查门，观众必须交出随身带的手机，编上号，到结束时再去取。在第二道安全检查门，连女士带的小包也要打开来仔细翻看。

埃及真被恐怖分子闹怕了。王宝义先生把我们送到还准备驾车回去送一件紧要的东西给别人，等兰个小时后散戏时再来接，但这是不允许的，因为一切偷放了定时的歹徒都会快速驾车离开。王宝义先生反复说明都无效，想到事情的紧要，准备从沙漠里随便找一条路冲出来，谁想刚驶出半个沙丘，就有一群便衣上前围住，说再不听话就要射击。

我们在座位上坐定，环视四周，实在被眼前的壮观镇住了。三座举世皆知的金字塔是演出的背最，舞台右侧，是静静的尼罗河和开罗城，舞台左侧，则是撒哈拉大沙滇。夜间的沙漠一片漆黑，但地平线上方却泛着一圈光亮，那已不是落日余辉，而是丫种奇异的沙摸天光，这些天来经常看到。

沙漠里吹来的晚风挺凉，而且风势渐渐增大，我们几个衣服单薄，实在有点抗不住了。到这时才发现，许多浓妆艳抹的太太连貂皮大衣都穿了出来。韦大军打起了哆嗦，于大公说不冷，手臂上却全是鸡皮疙瘩，许戈辉则把坐垫抽出来抱在身上御寒，由她一发明，周围不少同样衣服单薄的各国女子也都抱起了坐垫，咬住一阵阵寒嘴听《阿依达》。

现在可以讲几句演出了，这可是我的本行。近半个世纪来，舞台剧要在影视的冲击下求生存，必须寻找影视无法取代的优势，找来找去找到两个办法。小的办法是寻求与观众的当场交流，大的办法是寻找著名的环境作为演出场地。小的力该去到处都可采用，而大的办法则是一个庞大的计划，世界上能选的环境不多，配得上环境的剧目更少，何之兄还要有巨大的资金投人。欧美戏剧家己在几个文明敌地选过一些环境，埃及觉得自己也能做，于是便出现了这台《阿依达》。本来选的环境是卢克索的女王庙前，但穆巴拉克总统觉得还是开罗容易召集国际观众，就娜到金字塔下来了。这件事中国人已经有过启蒙，张艺谋先生在京城太庙排演过意大利歌剧《图兰朵》。当时才良多朋友不知环境戏剧为何物，只从习惯的戏剧观念上来评判，我曾想写一篇《月光下的太庙》来辩护，可惜一直没有时间，没想到在金字塔下来表述这个意思了。

埃及的这台《阿依达》虽然背景惊．人，但在策划、导演、设计上都比不上张艺谋的《图兰朵》，主要原因是它没有运用好这个背景。张艺谋用打在太庙屋顶的灯光表现昼夜交替，用几可乱真的配殿来拉动千年虚实，都是把玩环境的高招，但《阿依达》没有。不仅金字塔完全没有人戏，而且连舞台设计都与金字塔的线条、光色完全无关。

其中有一段，数百名白袍、金甲的剧中人走下台来在沙地中行走，让我精神陡然一震，但走着走着又走回去了，居然没有太大的艺术意图，真是可惜。

在这样的地方演出，应该重新梳理剧情与金字塔的关系，至少在高潮部分有一个千人祭奠金字塔的仪式，而在旁侧的撒哈拉大沙漠上，必须出没一支由灯光追踪的奔腾马队。

金字塔和沙漠都拥有白己宏大的生命，现代人的艺术创造只有应顺它们、侍候它们，才能在它们面前摆弄一阵。如果不知其间的地位悬殊，颠倒了轻重来胡乱折腾，可笑的一定是现代人。

胆大包夭的现代人，在历史和自然面前要懂得谨慎。再高亢的歌咏，怎么敌得过撒哈拉的夜风在金字塔顶端的呼啸声？

一九九九年十月十八日，返回开罗，夜宿肠：3Pyraoi由。旅馆