三口之家

1

当梅子听说我们从此拥有了一片葡萄园时，笑了。她说你真会开玩笑，这个年头儿人们都学会了在家逗老婆孩子。结果我不得不费了好大的劲儿才让她明白这是真的。接着她十几分钟没有合拢嘴巴，呆坐在那里，又把小宁扶到膝盖上。这使我立刻想到了整个事件的突兀、对她构成的多多少少的伤害。我语调艰涩，但总算讲出了事情的全过程。我说，如果顺利的话，如果你同意，不出一周，我们就可以举家东迁。我看着她和宁子。我发现母子两人的目光看过来，像望着一个陌生人。

梅子面容苍白，长时间没说一句话。

我知道为这片葡萄园，家里的积蓄全部搭上也只凑得上几分之一。这全靠朋友们一起筹款……我说要办成一件像样的事儿就得豁上。不过我知道一个人生到这个世界上来就是一次最大的豁上！当然梅子全然没有想到这些。她是一个稳妥的女人。她有令人吃惊的妥协精神，所以她过起日子来有可能赢。不过此刻我只需要她对我也拿出那么一点点、一点点的妥协精神。我期待着。

她咬着嘴唇一声不吭，搂抱着小宁。孩子不安地看看母亲，又看看父亲。

我站起来：“你应该相信我，这完全是真的。”

“我现在不怀疑了。”

她说着向另一间屋子走去了。门，轻轻地但是严严地合上了。

小宁和我待在了外间。我想这样也很好。小宁要和我讲话，我摆了一下手，没有吭声。我想这个时刻越安静越好，让她一个人待着吧。

粉色的苹果花像雪片一样往下坠落。它像鹅毛一样轻柔。

小宁伸出手来：“爸爸，爸爸。”

粉色的苹果花落到他的手上。

“你看，你看。”

粉色的苹果花瓣在微微颤抖。

我扯过他的手，紧紧地握住了。

屋子里传出了咳声。我走进去。梅子伏在梳妆台上。我扶起她的脸。

“本来应该及早商量的，不过这也来得及。你说吧，我听你的……”

她重新去看镜子里的自己。我也去看。我发现我们两个还相当年轻，当然我们都有了皱纹，梅子脸上的比我要少得多。我有几道皱纹很深很深，比如眼角那儿。我还发现了耳朵上方那几根刺眼的白发。这就是不会妥协的代价。梅子注视着镜子中的自己说：

“你早就该这么做了。”

我吓了一跳。

“我知道你早就在打算什么，这也不是一天两天的事儿了……”

我不知该说什么。

“不过你没有这个权利——我先不讲该不该这样做。我只是说你没有这个权利。因为这不是你一个人的事。你一开头就该跟我好好商量……”

我急急打断：“不，那会有一场没头没尾的争执，也许争上一辈子！我是害怕，我怕争到头发白了……”

梅子抬头瞥了我一眼。

“当然这样也许很不应该，我真的错了；不过我在一开始还是回避一点儿好。现在该是争的时候了，你有什么全说出来吧……”

我这样说的时候，不知不觉把两只拳头握紧了。

小宁从外间扑进来，喊：

“你们要干什么？”

梅子把他揽到身边，拍拍他的头。宁子的手指插到嘴里笑了。

我说：“宁子，你坐下来。”

“不，你一个人出去玩吧，我和爸爸要谈事情。”

“不，”我说，“小宁也坐下，你坐下来好吗？这是我们全家的事情。孩子听下去，就会知道爸爸犯了个错误。”

“爸爸犯了什么错误？”宁子大眼忽闪着。

“爸爸有个事儿没有和你们商量……”

“那……”小宁说。

当孩子说出这个字的时候，我看到梅子眼角有一滴泪珠在颤动。她伏到了桌子上，久久没有抬起头来。我跟她讲什么呢？似乎什么都清清楚楚。我把手按在她的肩头上，说下去：

“你早就看出来了，我这个人不能老待在一个地方，那样就会憋闷得生病。我简直挨够了。我们俩是不同的，我是从那片平原、那座大山里出来的，而你一直在城里长大。你也知道这个，要不也不会容忍我一次次出差去外地。我这些年到处游荡，像个流浪汉。我有家庭和孩子，我知道男人身上有很多义务。可这些都没能束缚我。你没怀疑过我的忠诚，你一直忍着，我一想到这些就从心里感激你。大概我这个人成熟得很慢，对这个时代、这个城市，都反应得很慢。不过既然认识到了这些，就更不能再犹豫下去了，我这次下了很大的决心，这你会想得到……”

梅子没有拒绝倾听，她的呼吸慢慢变得平缓了。可她并没有抬头看我。我终于明白她什么都懂，于是就停了嘴巴。