第4章：第一幕
开幕时舞台全黑，隔十秒钟，渐明。
景－－大致和序幕相同，但是全屋的气象是比较华丽的。这是十年前一个夏天的上午，在周宅的客厅里。
壁龛的帷幔还是深掩着，里面放着艳丽的盆花。中间的门开着，隔一层铁纱门，从纱门望出去，花园的树木绿荫荫地，并且听见蝉在叫。右边的衣服柜，铺上一张黄桌布，上面放着许多小巧的摆饰，最显明的是一张旧相片，很不调和地和这些精致东西放在一起。柜前面狭长矮几，放着华贵的烟具同一些零碎物件。右边炉上有一个钟同话盆，墙上，挂一幅油画。
炉前有两把圈椅，背朝着墙。中间靠左的玻璃柜放满了古玩，前面的小矮桌有绿花的椅垫，左角的长沙发不旧，上面放着三四个缎制的厚垫子。沙发前的矮几排置烟具等物，台中两个小沙发同圆桌都很华丽，圆桌上放着吕宋烟盒和扇子。
所有的帷幕都是崭新的，一切都是兴旺的气象，屋里家俱非常洁净，有金属的地方都放着光。屋中很气闷，郁热逼人，空气低压着。外面没有阳光，天空灰暗，是将要落暴雨的神气。
开幕时，四凤在靠中墙的长方桌旁，背着观众滤药，她不时地摇着一把蒲扇，一面在揩汗，鲁贵（她的父亲）在沙发旁边擦着矮几上零碎的银家俱，很吃力地；额上冒着汗珠。
四凤约有十七八岁，脸上红润，是个健康的少女，她整个的身体都很发育，手很白很大，走起路来，过于发育的乳房很明显地在衣服底下颤动着。她穿一件旧的白纺绸上衣，粗山东绸的裤子，一双略旧的布鞋。她全身都非常整洁，举动虽然很活泼，因为经过两年在周家的训练，她说话很大方，很爽快却很有分寸。她的一双大而有长睫毛的水凌凌的眼睛能够很灵敏地转动，也能敛一敛眉头，很庄严地注视着。她有大的嘴，嘴唇自然红艳艳的，很宽，很厚，当着她笑的时候，牙齿整齐地露出来，嘴旁也显着一对笑涡，然而她面部整个轮廓是很庄重地显露着诚恳。她的面色不十分白，天气热，鼻尖微微有点汗，她时时用手绢揩着。她很爱笑，她知道自己是好看的，但是她现在皱着眉头。
她的父亲－－鲁贵－－约莫有四十多岁的样子，神气萎缩，最令人注目的是粗而乱的眉毛同肿眼皮。他的嘴唇，松弛地垂下来，和他眼下凹进去的黑圈，都表示着极端的肉欲放纵。他的身体较胖，面上的肌肉宽驰地不肯动，但是总能卑贱地谄笑着，和许多大家的仆人一样。
他很懂事，尤其是很懂礼节，他的被略有些伛偻，似乎永远欠着身子向他的主人答应着'是 '。他的眼睛锐利，常常贪婪地窥视着，如一只狼；他是很能计算的。虽然这样，他的胆量不算大；全部看去，他还是萎缩的。他穿的虽然华丽，但是不整齐的。现在他用一条布擦着东西，脚下是他刚擦好的黄皮鞋。时而，他用自己的衣襟揩脸上的油汗！
贵 （喘着气）四凤！
四 （只做听不见，依然滤她的汤药）
贵 四凤！
四 （看了她的父亲一眼）喝，真热，（走向右边的衣柜旁，寻一把芭蕉扇，又走回中间的茶几旁听着。）
贵 （望着她，停下工作）四凤，你听见了没有？
四 （厌烦地，冷冷地看着她的父亲）是！爸！干什么？
贵 我问你听见我刚才说的话了么？
四 都知道了。
贵 （一向是这样为女儿看待的，只好是抗议似地）妈的，这孩子！
四 （回过头来，脸正向观众）您少说闲话吧！（挥扇，嘘出一口气）呀！天气这样闷热 ，回头多半下雨。（忽然）老爷出门穿的皮鞋，您擦好了没有？（拿到鲁贵面前，拿起一只皮鞋不经意地笑着）这是您擦的！这么随随便便抹了两下，－－老爷的脾气您可知道。
贵 （一把抢过鞋来）我的事不用不管。（将鞋扔在地上）四凤，你听着，我再跟你说一遍，回头见着你妈，别望了把新衣服都拿出来给她瞧瞧。
四 （不耐烦地）听见了。
贵 （自傲地）叫她想想，还是你爸爸混事有眼力，还是她有眼力。
四 （轻蔑地笑）自然您有眼力啊！
贵 你还别忘了告诉你妈，你在这儿周公馆吃的好，喝的好，几是白天侍候太太少爷，晚上还是听她的话，回家睡觉。
四 那倒不用告诉，妈自然会问你。
贵 （得意）还有？啦，钱，（贪婪地笑着）你手下也有许多钱啦！
四 钱！？
贵 这两年的工钱，赏钱，还有（慢慢地）那零零碎碎的，他们……
四 （赶紧接下去，不愿听他要说的话）那您不是一块两块都要走了么？喝了！赌了！
贵 （笑，掩饰自己）你看，你看，你又那样。急，急，急什么？我不跟你要钱。喂，我说，我说的是－－（低声）他－－不是也不断地塞给你钱花么？
四 （惊讶地）他？谁呀？
贵 （索性说出来）大少爷。
四 （红脸，声略高，走到鲁贵面前）谁说大少爷给我钱？爸爸，您别又穷疯了，胡说乱道的。
贵 （鄙笑着）好，好，好，没有，没有。反正这两年你不是存点钱么？（鄙吝地）我不是跟你要钱，你放心。我说啊，你等你妈来，把这些钱也给她瞧瞧，叫她也开开眼。
四 哼，妈不像您，见钱就忘了命。（回到中间茶桌滤药）。
贵 （坐在长沙发上）钱不钱，你没有你爸爸成么？你要不到这儿周家大公馆帮主儿，这两年尽听你妈妈的话，你能每天吃着喝着，这大热天还穿得上小纺绸么？
四 （回过头）哼，妈是个本分人，念过书的，讲脸，舍不得把自己的女儿叫人家使唤。
贵 什么脸不脸？又是你妈的那一套！你是谁家的小姐？－－妈的，底下人的女儿，帮了人就失了身份啦。
四 （气得只看父亲，忽然厌恶地）爸，您看您那一脸的油，－－您把老爷的鞋再擦擦吧。
贵 （汹汹地）讲脸呢，又学你妈的那点穷骨头，你看她！跑他妈的八百里外，女学堂里当老妈：为着一月八块钱，两年才回一趟家。这叫本分，还念过书呢；简直是没出息。
四 （忍气）爸爸，您留几句回家说吧，这是人家周公馆！
贵 咦，周公馆挡不住我跟我女儿谈家务啊！我跟你说，你的妈……
四 （突然）我可忍了好半天了。我跟您先说下，妈可是好容易才会一趟家。这次，也是看哥哥跟我来的。您要是再给她一个不痛快，我就把您这两年做的事都告诉哥哥。
贵 我，我，我做了什么啦？（觉得在女儿面前失了身份）喝点，赌点，玩点，这三样，我快五十的人啦，还怕他么？
四 他才懒得管您这些事呢！－－可是他每月从矿上寄给妈用的钱，您偷偷地花了，他知道了，就不会答应您！
贵 那他敢怎么样，（高声地）他妈嫁给我，我就是他爸爸。
四 （羞愧）小声点！这没什么喊头。－－太太在楼上养病呢。
贵 哼！（滔滔地）我跟你说，我娶你妈，我还抱老大的委屈呢。你看我这么个机灵人，这周家上上下下几十口子，那一个不说我鲁贵刮刮叫。来这里不到两个月，我的女儿就在这公馆找上事；就说你哥哥，没有我，能在周家的矿上当工人么？叫你妈说，她成么？－－这样，你哥哥同你妈还是一个劲儿地不赞成我。这次回来，你妈要还是那副寡妇脸子，我就当你哥哥的面不认她，说不定就离了她，别看她替我养女儿，外带来你这个倒霉蛋哥哥。
四 （不愿听）爸爸。
贵 哼，（骂得高兴了）谁知道那个王八蛋养的儿子。
四 哥哥哪点对不起您，您这样骂他干什么？
贵 他哪一点对得起我？当大兵，拉包月车，干机器匠，念书上学，那一行他是好好地干过？好容易我荐他到了周家的矿上去，他又跟工头闹起来，把人家打啦。
四 （小心地）我听说，不是我们老爷先觉矿上的警察开了枪，他才领着工人动的手么？
贵 反正这孩子混蛋，吃人家的钱粮，就得听人家的话，好好地，要罢工，现在又得靠我这老面子跟老爷求情啦！
四 您听错了吧；哥哥说他今天自己要见老爷，不是找您求情来的。
贵 （得意）可是谁叫我是他的爸爸呢，我不能不管啦。
四 （轻蔑地看着她的父亲，叹了一口气）好，您歇歇吧，我要上楼跟太太送药去了，（端起了药碗向左边饭厅走）。
贵 你先停一停，我再说一句话。
四 （打岔）开午饭，老爷的普洱茶先泡好了没有？
贵 那用不着我，他们小当差早伺候到了。
四 （闪避地）哦，好极了，那我走了。
贵 （拦住她）四凤，你别忙，我跟你商量点事。
四 什么？
贵 你听啊，昨天不是老爷的生日么？大少爷也赏给我四块钱。
四 好极了，（口快地）我要是大少爷，我一个子也不给您。
贵 （鄙笑）你这话对极了！四块钱，够干什么的，还了点帐，就干了。
四 （伶俐地笑着）那回头你跟哥哥要吧。
贵 四凤，别－－你爸爸什么时候借钱不还帐？现在你手上方便，随便匀给我妻块八块好么？
四 我没有钱。（停一下放下药碗）您真是还帐了么？
贵 （赌咒）我跟我的亲生女儿说瞎话是王八蛋！
四 您别骗我，说了实在的，我也好替您想想法。
贵 真的？－－说起来这不怪我。昨天那几个零钱，大帐还不够，小帐剩点零，所以我就耍了两把，也许赢了钱，不都还了么？谁知运气不好，连喝带赌，还倒欠了十来块。
四 这是真的？
贵 （真心地）这可一句瞎话也没有。
四 （故意揶揄地）那我实实在在地告诉您，我也没有钱！（说毕就要拿起药碗）。
贵 （着急）凤儿，你这孩子是什么心事？你可是我的亲生孩子。
四 （嘲笑地）亲生的女儿也没法把自己卖了，替您老人家还赌帐啊？
贵 （严重地）孩子，你可明白点，你妈疼你，只在嘴上，我可是把你的什么要紧的事情，都处处替你想。
四 （明白地，但是不知他闹的什么把戏）你心里又要说什么？
贵 （停一停，四面望了一望，更近地逼着四凤，佯笑）我说，大少爷常更我提过你，大少爷他说－－
四 （管不住自己）大少爷！大少爷！您疯了！－－我走了，太太就要叫我呢。
贵 别走，我问你一句，前天！我看见大少爷买衣料，－－
四 （沉下脸）怎么样？（冷冷地看着鲁贵…
贵 （打量四凤周身）嗯－－（慢慢地拿起四凤的手）你这手上的戒指，（笑着）不也是他送给你的么？
四 （厌恶地）您说话的神气真叫我心里想吐。
贵 （有点气，痛快地）你不必这样假门假事，你是我的女儿。（忽然贪婪地笑着）一个当差的女儿，收人家点东西，用人家一点钱，没有什么说不过去的。这不要紧，我都明白。
四 好吧，那么您说吧，究竟要多少钱用。
贵 不多，三十块钱就成了。
四 哦，（恶意地）那您就跟这位大少爷要去吧。我走了。
贵 （恼羞）好孩子，你以为我真装糊涂，不知道你同这混帐大少爷做的事么？
四 （惹怒）您是父亲么？父亲有跟女儿这样说话的么？
贵 （恶相地）我是你的爸爸，我就要管你。我问你，前天晚上－－
四 前天晚上？
贵 我不在家，你半夜才回来，以前你干什么？
四 （掩饰）我替太太找东西呢。
贵 为什么那么晚才回家？
四 （轻蔑地）您这样的父亲没有资格来问我。
贵 好文明词！你就说不上你上哪去呢。
四 那有什么说不上！
贵 什么？说！
四 那是太太听说老爷刚回来，又要我检老爷的衣服。
贵 哦，（低声，恐吓地）可是半夜送你回家的那位是谁？坐着汽车，醉醺醺，只对你说胡话的那位是谁呀？（得意地微笑）。
四 （惊吓）那，那－－
贵 （大笑）哦，你不用说了，那是我们鲁家的阔女婿！－－哼，我们两间半破瓦房居然来了坐汽车的男朋友，找为这当差的女儿啦！（突然严厉）我问你，他是谁？你说。
四 他，他是－－
［鲁大海进－－四凤的哥哥，鲁贵的半子－－他身体魁伟，粗黑的眉毛几乎遮盖他的锐利的眼，两颊微微地向内凹，显着颧骨异常突出，正同他的尖长的下巴，一样地表现他
的性格的倔强。他有一付大而薄的嘴唇，正和他的妹妹带着南方的热烈的，厚而红的嘴唇成强烈的对照。他说话微微有点口吃，但是在他感情激昂的时候，他词锋是锐利的。现在他刚从六百里外的煤矿回来，矿里罢了工，他是煽动者之一，几月来的精神的紧张，使他现在露出有点疲乏的神色，胡须乱蓬蓬的，看上几乎老得像鲁贵的弟弟，只有逼近地观察他，才觉出他的眼神同声音，还正是同他妹妹一样年轻，一样地热，都是火山的爆发，满蓄着精力的白热的人物。他穿了一件工人的蓝布褂子，油渍的草帽在手里，一双黑皮鞋，有一只鞋带早不知失在那里。进门的时候，他略微有点不自在，把胸膛敞开一部份，笨拙地又扣上一两个扣子，他说话很简短，表面是冷冷的。
大 凤儿！
凤 哥哥！
贵 （向四凤）你说呀，装什么哑巴。
四 （看大海，有意义地开话头）哥哥！
贵 （不顾地）你哥哥来也得说呀。
大 怎么回事？
贵 （看一看大海，又回头）你先别管。
四 哥哥，没什么要紧的事。（向鲁贵）好吧，爸，我们回头商量，好吧？
贵 （了解地）回头商量？（肯定一下，在盯四凤一眼）那么，就这样办。（回头看大海，傲慢地）咦，你怎么随便跑进来啦？
大 （简单地）在门房等了半天，一个人也不理我，我就进来啦。
贵 大海，你究竟是矿上大粗的工人，连一点大公馆的规矩也不懂。
四 人家不是周家的底下人。
贵 （很有理由地）他在矿上吃的也是周家的饭哪。
大 （冷冷地）他在哪儿？
贵 （故意地）他，谁是他？
大 董事长。
贵 （教训的样子）老爷就是老爷，什么董事长，上我们这儿就得叫老爷。
大 好，你跟我问他一声，说矿上有个工人代表要见见他。
贵 我看，你先回家去。（有把握地）矿上的事有你爸爸在这儿替你张罗。回头跟你妈、妹妹聚两天，等你妈去，你回到矿上，事情还是有的。
大 你说我们一块儿在矿上罢完工，我一个人要你说情，自己再回去？
贵 那也没有什么难看啊。
大 （没他办法）好，你先给我问他一声。我有点旁的事，要先跟他谈谈。
四 （希望他走）爸，你看老爷的客走了没有，你再领着哥哥见老爷。
贵 （摇头）哼，我怕他不会见你吧。
大 （理直气壮）他应当见我，我也是矿上工人的代表。前天，我们一块在这儿的公司见过他一次。
贵 （犹疑地）那我先跟你问问去。
四 你去吧。（鲁贵走到老爷书房门口）
贵 （转过来）他要是见你，你可少说粗话，听见了没有？（鲁贵很老练地走着阔当差步伐，进了书房）。
大 （目送鲁贵进了书房）哼，他忘了他还是个人。
四 哥哥，你别这样说，（略顿，嗟叹地）无论如何，他总是我们的父亲。
大 （望着四凤）他是你的，我并不认识他。
四 （胆怯地望着哥哥，忽然想起，跑到书房门口，望了一望）你说话顶好声音小点，老爷就在里面旁边的屋子里呢！
大 （轻蔑地望着四凤）好。妈也快回来了，我看你把周家的事辞了，好好回家去。
四 （惊讶）为什么？
大 （简短地）这不是你住的地方。
四 为甚么？
大 我－－恨他们。
四 哦！
大 （刻毒地）周家的人多半不是好东西，这两年我在矿上看见了他们所做的事。（略顿，缓缓地）我恨他们。
四 你看见甚么？
大 凤儿，你不要看这样威武的房子，阴沉沉地都是矿上埋死的苦工人给换来的！
四 你别胡说，这屋子听说直闹鬼呢。
大 （忽然）刚才我看见一个年轻人，在花园里躺着，脸色苍白，闭着眼睛，像是要死的样子，听说这就是周家的大少爷，我们董事长的儿子。啊，报应，报应。
四 （气）你－－，（忽然）他待你顶好，你知道么？
大 他父亲做尽了坏人弄钱，他自然可以行善。
四 （看大海）两年我不见你，你变了。
大 我在矿上干了两年，我没有变，我看你变了。
四 你的话我有点不懂，你好像－－有点像二少爷说话似的。
大 你是要骂我么？'少爷'？哼，在世界上没有这两个字！（鲁贵由左边书房进）
贵 （向大海）好容易老爷的客刚走，我正要说话，接着又来一个。我看，我们先下去坐坐吧。
大 那我还是自己进去。
贵 （拦住他）干什么？
四 不，不。
大 也好，不要叫他看见我们工人不懂礼节。
贵 你看你这点穷骨头。老爷书不见就不见，在下房再等一等，算什么？我跟你走，这么大院子，你别胡闯乱闯走错了。（走向中门，回头）四凤，你先别走，我就回来，你听见了
没有？
四 你去吧。
［鲁贵、大海同下。
四 （厌倦地摸着前额，自语）哦，妈呀！
［外面花园里听见一个年青的轻快的声音，唤着'四凤'！疾步中夹杂跳跃，渐渐移近中间门口。
四 （有点惊慌）哦，二少爷。
［门口的声音。
声 四凤！四凤！你在哪儿？
［四凤慌忙躲在沙发背後。
声 四凤，你在这屋子里么？
［周冲进。他身体很小，却有着很大的心，也有着一切孩子似的空想。他年青，才十七岁，他已经幻想过许多许多不可能的事实，他是在美的梦里活着的。现在他的眼睛欣
喜地闪动着，脸色通红，冒着汗，他在笑。左腋下挟着一只球拍，右手正用白毛巾擦汗，他穿着打球的白衣服。他低声地唤着四凤。
冲 四凤！四凤！（四周望一望）。咦，她上哪儿去了？（蹑足走向右边的饭厅，开开门，低声）四凤你出来，四凤，我告诉你一件事。四凤，一件喜事。（他又轻轻地走到书房门口，更低声）四凤。
里面的声音 （严厉地）是冲儿么？
冲 （胆怯地）是我，爸爸。
里面的声音 你在干什么？
冲 嗯，我叫四凤呢。
里面的声音 （命令地）快去，她不在那儿。
［周冲把头由门口缩回来，做了一个鬼脸。
冲 噢，奇怪。
［他失望地向右边的饭厅走去，一路低低唤着四凤。
四 （看见周冲已走，呼出一口气）他走了！（焦灼地望着通花园的门）。
［鲁贵由中门进。
贵 （向四凤）刚才是谁喊你？
四 二少爷。
贵 他叫你干么？
四 谁知道。
贵 （责备地）你为什么不理他？
四 噢，我（擦眼泪）－－不是您叫我等着么？
贵 （安慰地）怎么，你哭了么？
四 我没哭。
贵 孩子，哭什么，这有什么难过？（仿佛在做戏）谁叫我们穷呢？穷人没有什么讲究。
没法子，什么事都忍着点，谁都知道我的孩子是个好孩子。
四 （抬起头）得了，您痛痛快快说话好不好。
贵 （不好意思）你看，刚才我走到下房，这些王八蛋就跑到公馆跟我要帐，当着上上下下的人，我看没有二十块钱，简直圆不下这个脸。
四 （拿出钱来）我的都在这儿。这是我回头预备给妈买衣服的，现在您先拿去用吧。
贵 （佯辞）那你不是没有化的了么？
四 得了，您别这样客气。
贵 （笑着接下钱，数）只十二块？
四 （坦白地）现钱我只有这么一点。
贵 那么，这堵着周公馆跟我要帐的，怎么打发呢？
四 （忍着气）您叫他们晚上到我们家里要吧。回头，见着妈，再想别的法子，这钱，您留着自己用吧。
贵 （高兴地）这给我啦，那我只当你这是孝顺父亲的。－－哦，好孩子，我早知道你是个孝顺孩子。
四 （没有办法）这样，您让我上楼去吧。
贵 你看，谁管过你啦，去吧，跟太太说一声，说鲁贵直惦记太太的病。
四 知道，忘不了。（拿药走）。
贵 （得意）对了，四凤，我还告诉你一件事。
四 您留着以後再说吧，我可得跟太太送药去了。
贵 （暗示着）你看，这是你自己的事。（假笑）。
四 （沉下脸）我又有什么事？（放下药碗）好，我们今天都算清楚再走。
贵 你瞧瞧，又急了。真快成小姐了，耍脾气倒是刮刮叫啊。
四 我沉得住气，您尽管说吧。
贵 孩子，你别这样，（正经地）我劝你小心点。
四 （嘲弄地）我现在钱也没有了，还用得着小心干什么？
贵 我跟你说，太太这两天的神气有点不老对的。
四 太太的神气不对有我什么？
贵 我怕太太看见你才有点不痛快。
四 为什么？
贵 为什么？我先提你个醒。老爷比太太岁数大得多，太太跟老爷不好。大少爷不是这位太太生的，他比太太的岁数差得也有限。
四 这我都知道。
贵 可是太太疼大少爷比疼自己的孩子还热，还好。
四 当后娘只好这样。
贵 你知道这屋子为什么晚上没有人来，老爷在矿上的时候，就是白天也是一个人也没有么？
四 不是半夜里闹鬼么？
贵 你知道这鬼是什么样儿么？
四 我只听说到从前这屋子里常听见叹息的声音，有时哭，有时笑的，听说这屋子死过人，屈死鬼。
贵 一点也不错，－－我可偷偷地看见啦。
四 什么，您看见，您看见什么？鬼？
贵 （自负地）那是你爸爸的造化。
四 你说。
贵 那时你还没有来，老爷在矿上，那么大，阴森森的院子，只有太太，二少爷，大少爷在。那时这屋子就闹鬼，二少爷小孩，胆小，叫我在他门口睡，那时是秋天，半夜里二少爷忽然把我叫起来，说客厅又闹鬼，叫我一个去看看。二少爷的脸发青，我也直发毛。可是我刚来的底下人，少爷说了，我怎样好不去呢？
四 您去了没有？
贵 我喝了两口烧酒，穿过荷花池，就偷偷地钻到这门外的走廊旁边，就听见这屋子里啾啾地像一个女鬼在哭。哭得惨！心里越怕，越想看。我就硬着头皮从这门缝里，向里一望。
四 （喘气）您瞧见什么？
贵 就在这桌上点着一支要灭不灭的洋蜡烛，我恍恍惚惚地看见两个穿着黑衣裳的鬼，并排地坐着，像一男一女，背朝着我，那个女鬼像是靠着男鬼的身边哭，那个男鬼低着头直叹
气。
四 哦，这屋子有鬼是真的。
贵 可不是？我就是乘着酒劲儿，朝着窗户缝轻轻地咳嗽一声。就看这两个鬼飕一下子分开了，都向我这边望：这一下子他们的脸清清楚楚地正对着我，这我可真见了鬼了。
四 鬼么？什么样？（停一下，鲁贵四面望一望）谁？
贵 我这才看见那个女鬼呀，（回头低声）－－是我们的太太。
四 太太？－－那个男的呢？
贵 那个男鬼，你别怕，就是大少爷。
四 他？
贵 就是他，他同他的后娘在这屋子里闹鬼呢。
四 我不信，您看错了吧？
贵 你别骗自己。所以孩子，你看开点，别糊涂，周家的人就是那么一回事。
四 （摇头）不，不对，他不会那样。
贵 你忘了，大少爷比太太只小六七岁。
四 我不信，不，不像。
贵 好，信不信都在你，反正我先告诉你，太太的脾气现在对你不大对，就是因为你，因为你同－－
四 （不愿意他说出真有这件事）太太知道您在门口，一定不会饶您的。
贵 是啊，我吓出了一身汗，我没等他们出来，我就跑了。
四 那么，二少爷以後就不问您？
贵 他问我，我说我没有看见什么就算了。
四 哼，太太那么一个人不会算了吧。
贵 她当然厉害，拿话套了我十几回，我一句话也没有漏出来，这两年过去，说不定他们
以为那晚上真是鬼在咳嗽呢。
四 （自语）不，不，我不信－－就是有了这样的事，他也会告诉我的。
贵 你说大少爷会告诉你。你想想，你是谁？他是谁？你没有个好爸爸，跟人家当底下人，人家当真心地待你？你又做你的小姐梦啦。你，就凭你……
四 （突然闷气地喊了一声）您别说了！（忽然站起来）妈今天回家，您看我太快活是么？您说这些瞎话－－哦，您一边去吧。
贵 你看你，告诉你真话，叫你聪明点。你反而生气了，唉，你呀！（很不经意地扫四凤一眼，他傲然地，好像满意自己这段话的效果，觉得自己是比一切人都聪明似的。他走到茶几旁，从烟筒里，抽出一支烟，预备点上，忽然想起这是周公馆，于是改了主张，很熟练地偷了几支烟卷同雪茄，放在自己的旧得露出黄铜底镀银的烟盒里。
四 （厌恶地望着鲁贵做完他的偷窃的勾当，轻蔑地）哦，就这么一点事么？那么，我知道了。
［四凤拿起药碗就走。
贵 你别走，我的话还没完。
四 还没完？
贵 这刚到正题。
四 对不起您老人家，我不愿意听了。（反身就走）
贵 （拉住她的手）你得听！
四 放开我！（急）－－我喊啦。
贵 我告诉你这一句话，你再闹。（对着四凤的耳朵）回头你妈就到这儿来找你。（放手）。
四 （变色）什么？
贵 你妈一下火车，就到这儿公馆来。
四 妈不愿意我在公馆里帮人，您为什么叫她到这儿来找我？我每天晚上，回家的时候自然会看见她，您叫她到这儿来干什么？
贵 不是我，四凤小姐，是太太要我找她来的。
四 太太要她来？
贵 嗯，（神秘地）奇怪不是，没亲没故。你看太太偏要请她来谈一谈。
四 哦，天！您别吞吞吐吐地好么？
贵 你知道太太为什么一个人在楼上，做诗写字，装着病不下来？
四 老爷一回家，太太向来是这样。
贵 这次不对吧？
四 我知道这半年多，他跟太太不常说话的。
贵 真的么？－－那么太太对你呢？
四 这几天比往日特别地好。
贵 那就对了！－－我告诉你，太太知道我不愿意你离开这儿。这次，她自己要对你妈说，叫她带着你卷铺盖，滚蛋！
四 （低声）她要我走－－可是－－为什么？
贵 哼！那你自己明白吧。－－还有－－
四 （低声）要妈来干什么？
贵 对了，她要告诉你妈一件很要紧的事。
四 （突然明白）哦，爸爸，无论如何，我在这儿的事，不能让妈知道的。（惧悔交加，大恸）哦，爸爸，您想，妈前年离开我的时候，她嘱咐过您，好好地看着我，不许您送我到公馆帮人。您不听，您要我来。妈不知道这些事，妈疼我，妈爱我，我是妈的好孩子，我死也不能叫妈知道这儿这些事情的。（扑在桌上）我的妈呀！
贵 孩子！（他知道他的戏到什么情形应当怎样做，他轻轻地抚摸着四凤）你看现在才是爸爸好吧，爸疼你，不要怕！不要怕！她不敢怎么样，她不会辞你的。
四 她为什么不？她恨我，她恨我。
贵 她恨你。可是，哼，她不会不知道这儿有一个人叫他怕的。
四 她会怕谁？
贵 哼，她怕你的爸爸！你忘了我告诉你那两个鬼哪。你爸爸会抓鬼。昨天晚上我替你告假，说你妈来的时候，要我叫你妈来。我看她那两天的神气，我就猜了一半，我顺便就把那天半夜的事提了两句，她是机伶人，不会不懂的。－－哼，她要是跟我装蒜，现在老爷在家，我们就是个麻烦；我知道她是个厉害人，可是谁欺负了我的女儿，我就跟谁拼了。
四 爸爸，（抬起头）您可不要胡来！
贵 这家除了老头，我谁也看不上眼，别着急，有你爸爸。再说，也许是我瞎猜，她原来就许没有这意思。她外面倒是跟我说，因为听说你妈会读书写字，总想见见谈谈。
四 （忽然谛听）爸，别说话，我听见好像有人在饭厅（指左边）咳嗽似的。
贵 （听一下）别是太太吧？（走到通饭厅的门前，由锁眼窥视，忙回来）可是不她，奇怪，她下楼来了。
四 （擦眼泪）爸爸，擦干了么？
贵 别慌，别露相，什么话也别提。我走了。
四 嗯，妈来了，您先告诉我一声。
贵 对了，见着你妈，就当什么都不知道，听见了没有？（走到中门，又回头）别忘了，跟太太说鲁贵惦记着太太的病。
［鲁贵慌忙由中门下。四凤端着药碗向饭厅门，至门前，周繁漪进。她一望就知道是个果敢阴鸷的女人，她的脸色苍白，只有嘴唇微红，她的大而灰暗的眼睛同高鼻粱令人
觉得有些可怕。但是眉目间看出来她是忧郁的，在那静静的长的睫毛的下面。有时为心中的郁积的火燃烧着，她的眼光会充满了一个年青妇人失望后的痛苦与怨望，她的嘴角向后略弯，显出一个受抑制的女人在管制着自己。她那雪白细长的手，时常在她轻轻咳嗽的时候，按着自己瘦弱的胸。直等自己喘出一口气来，她才摸摸自己胀得红红的面颊，喘出一口气。她是一个中国旧式女人，有她的文弱，她的哀静，她的明慧－－她对诗文的爱好，但是她也有更原始的一点野性：在她的心，她的胆量，她的狂热的思想，在她莫明其妙的决断时忽然来的力量。整个地来看她，她似乎是一个水晶，只能给男人精神的安慰，她的明亮的前额表现出深沉的理解，像只是可以供清谈的；但是当她陷于情感的冥想中，忽然愉快地笑着；当她见着她所爱的，红晕的颜色为快乐散布在脸上，两颊的笑涡也显露出来的时节，你才觉得出她是能被人家爱的，应当被人爱的，你才知道她到底是一个女人，跟一切年青的女人一样。
她会爱你如一只饿了三天的狗咬着它最喜欢的骨头，她恨起你来也会像只恶狗狺狺地，不，多不声不响地恨恨地吃了你的。然而她的外形是沉静的，忧郁的，她会如秋天傍晚的树叶轻轻落在你的身旁，她觉得自己的夏天已经过去，西天的晚霞早暗下来了。
［她通身是黑色。旗袍镶着灰银色的花边。她拿着一把蒲扇，挂在手指下，走进来。她的眼睛略微有点塌进，很自然地望着四凤。
四 （奇怪地）太太！怎样您下楼来啦？我正预备给您送药去呢！
繁 （咳）老爷在书房么？
四 老爷在书房里会客呢。
繁 水来？
四 刚才是盖新房子的工程师，现在不知道是谁，您预备见他。
繁 不。－－老妈子告诉我说，这房子已经卖给一个教堂做医院，是么？
四 是的，老爷觉把小东西都收一收，大家俱有些已经搬到新房子里去了。
繁 谁说要搬房子？
四 老爷回来就催着要搬。
繁 （停一下，忽然）怎么不告诉我一声？
四 老爷说太太不舒服，怕您听着嫌麻烦。
繁 （又停一下，看看四面）两礼拜没下来，这屋子改了样子了。
四 是的，老爷说原来的样子不好看，又把您添的新家俱搬了几件走。这是老爷自己摆的 。
繁 （看看右面的衣柜）这是他顶喜欢的衣柜，又拿来了。（叹气）什么事自然要依着他，他是什么都不肯将就的。（咳，坐下。）
四 太太，您脸上像是发烧，您还是到楼上歇着吧。
繁 不，楼上太热（咳）。
四 老爷说太太的病很重，嘱咐过请您好好地在楼上躺着。
繁 我不愿意躺在床上。－－喂，我忘了，老爷那一天从矿上回来的？
四 前天晚上，老爷见着您发烧很厉害，叫我们别惊动您，就一个人在楼下睡的。
繁 白天我像是没有见过老爷来。
四 嗯，这两天老爷天天忙着跟矿上的董事长开会，到晚上才上楼看您。可是您又把门锁上了。
繁 （不经意的）哦，哦，－－怎么，楼下也这样闷热。
四 对了，闷得很。一早晨黑云就遮满了天，也许今儿个会下一场大雨。
繁 你换一把大点的蒲扇，我简直有点喘不过气来。
［四凤拿一把蒲扇给她，她望着四凤，又故意地转过头去。
繁 怎么这两天没有见着大少爷？
四 大概是很忙。
繁 听说他也要到矿上去是么？
四 我不知道。
繁 你没有听见说么？
四 倒是伺候大少爷的下人尽忙着跟他检衣裳。
繁 你父亲干什么呢？
四 大概跟老爷买檀香去啦。－－他说，他问太太的病。
繁 他倒是惦记着我。（停一下忽然）他现在还没有起来么？
四 谁？
繁 （没有想到四凤这样问，忙收敛一下）嗯，－－自然是大少爷。
四 我不知道。
繁 （看了她一眼）嗯？
四 这一早晨我没有见着他。
繁 他昨天晚上什么时候回来的？
四 （红面）您想，我每天晚上总是回家睡觉，我怎么知道。
繁 （不自主地，尖酸）哦，你每天晚上回家睡！（觉得失言）老爷回家，家里没有人会伺候他，你怎么天天要回家呢？
四 太太，不是您吩咐过，叫我回家去睡么？
繁 那时是老爷不在家。
四 我怕老爷念经吃素，不喜欢我们伺候他，听说老爷一句是讨厌女人家的。
繁 哦，（看四凤，想着自己的经历）嗯，（低语）难说的很。（忽而抬起头来，眼睛张开）这么说，他在这几天就走，究竟到什么地方去呢？
四 （胆怯地）你说的是大少爷？
繁 （斜看着四凤）嗯！
四 我没听见。（嗫嚅地）他，他总是两三点钟回家，我早晨像是听见我父亲叨叨说下半夜跟他开的门来着。
繁 他又喝醉了么？
四 我不清楚。－－（想找一个新题目）太太，您吃药吧。
繁 谁说我要吃药？
四 老爷吩咐的。
繁 我并没有请医生，那里来的药？
四 老爷说您犯的是肝郁，今天早上想起从前您吃的老方子，就觉抓一付，说太太一醒，就跟您煎上。
繁 煎好了没有？
四 煎好，凉在这儿好半天啦。
［四凤端过药碗来。
四 您喝吧。
繁 （喝一口）苦得很。谁煎的？
四 我。
繁 太不好喝，倒了它吧！
四 倒了它？
繁 嗯？好，（想起朴园严厉的面）要不，你先把它放在那儿。不，（厌恶）你还是倒了它。
四 （犹豫）嗯。
繁 这些年喝这种苦药，我大概是喝够了。
四 （拿着药碗）您忍一忍喝了吧。还是苦药能够治病。
繁 （心里忽然恨起她来）谁要你劝我？倒掉！（自己觉得失了身份）这次老爷回来，我听见老妈子说瘦了。
四 嗯，瘦多了，也黑多了。听说矿上正在罢工，老爷很着急的。
繁 老爷很不高兴么？
四 老爷是那样。除了会客，念念经，打打坐，在家里一句话也不说。
繁 没有跟少爷们说话么？
四 见了大少爷只点一点头，没说话，倒是问了二少爷学堂的事。－－对了，二少爷今天早上还问了您的病呢。
繁 我现在不怎样愿意说话，你告诉他我很好就是了。－－回头觉帐房拿四十块钱给二少爷，说这是给他买书的钱。
四 二少爷总想见见您。
繁 那就叫他到楼上来见我。－－（站起来，踱了两步）哦，这老房子永远是这样闷气，家俱都发了霉，人们也是鬼里鬼气的！
四 （想想）太太，今天我想跟您告假。
繁 是你母亲从济南回来么？－－嗯，你父亲说过来着。
［花园里，周冲又在喊：'四凤！四凤！'
繁 你去看看，二少爷在喊你。
［周冲在喊：'四凤'。
四 在这儿。
［周冲由中门进，穿一套白西装上身。
冲 （进门只看见四凤）四凤，我找你一早晨。（看见繁漪）妈，怎么您下楼来了？
繁 冲儿，你的脸怎么这样红？
冲 我刚同一个同学打网球。（亲热地）我正有许多话要跟您说。您好一点儿没有？（坐在繁漪身旁）这两天我到楼上看您，您怎么总把门关上？
繁 我想清净清净。你看我的气色怎么样？四凤，你给二少爷拿一瓶汽水。你看你的连通红。
［四凤由饭厅门口下。
冲 （高兴地）谢谢您。让我看看您。我看您很好，没有一点病，为什么他们总说您有病呢？您一个人躲在房里头，您看，父亲回家三天，您都没有见着他。
繁 （忧郁地看着冲）我心里不舒服。
冲 哦，妈，不要这样。父亲对不起您，可是他老了，我是您的将来，我要娶一个顶好的人，妈，您跟我们一块住，那我们一定会觉您快活的。
繁 （脸上闪出一丝微笑的影子）快活？（忽然）冲儿，你是十七岁了吧？
冲 （喜欢他的母亲有时这样奇突）妈，您看，您要再忘了我的岁数，我一定得跟你生气啦！
繁 妈不是个好母亲。有时候自己都忘了自己在那儿。（沉思）－－哦，十八年了，在这老房子里，你看，妈老了么？
冲 不，妈，您想什么？
繁 我不想什么？
冲 妈，您知道我们要搬家么？新房子。父亲昨天对我说后天就搬过去。
繁 你知道父亲为什么要搬房子？
冲 您想父亲那一次做事先告诉过我们！－－不过我想他老了，他说过以后要不做矿上的事，加上这旧房子不吉利。－－哦，妈，您不知道这房子闹鬼么？前天秋天，半夜里，我像是听见什么似的。
繁 你不要再说了。
冲 妈，您也相信这些话么？
繁 我不相信，不过这老房子很怪，我很喜欢它，我总觉得这房子有点灵气，它拉着我，不让我走。
冲 （忽然高兴地）妈。－－
［四凤拿汽水上。
四 二少爷。
冲 （站起来）谢谢你。（四凤红脸）。
［四凤倒汽水。
冲 你给太太再拿一个杯子来，好么？（四凤下）。
繁 （目不转睛地看着他们）冲儿，你们为什么这样客气？
冲 （喝水）妈，我就想告诉您，那是因为，－－（四凤进）－－回头我告诉您。妈，您跟我画的扇面呢？
繁 你忘记了我不是病了么？
冲 对了，您原谅我。我，我－－怎么这屋子这样热？
繁 大概是窗户没有开。
冲 让我来开。
四 老爷说过不叫开，说外面比屋里热。
繁 不，四凤，开开它。他在外头一去就是两年不回家，这屋子里的死气他是不知道的。
（四凤拉开壁龛前的帐幔）。
冲 （见四凤很费力地移动窗前的花盆）四凤，你不要动，让我来。（走过去）。
四 我一个人成，二少爷。
冲 （争执着）让我。（二人拿起花盆，放下时压了四凤的手，四凤轻轻叫了一声痛。）
怎么样，四凤？（拿着她的手）。
四 （抽出自己的手）没有什么，二少爷。
冲 不要紧，我跟你拿点橡皮膏。
繁 冲儿，不用了。－－（转头向四凤）你到厨房去看一看，问问跟老爷做的素菜都做完了没有？
［四凤由中门下，冲望着她下去。
繁 冲儿，（冲回来）坐下。你说吧。
冲 （看着繁漪，带了希冀和快乐的神色）妈，我这两天很快活。
繁 在这家里，你能快活，自然是好现象。
冲 妈，我一直什么都不肯瞒过您，您不是一个平常的母亲，您最大胆，最有想像，又，最同情我的思想的。
繁 那我很欢喜。
冲 妈，我要告诉您一件事，－－不，我要跟您商量一件事。
繁 你先说给我听听。
冲 妈，（神秘地）您不说我么？
繁 我不说你，孩子，你说吧。
冲 （高兴地）哦，妈－－（又停下了，迟疑着）不，不，不，我不说了。
繁 （笑了）为什么？
冲 我，我怕您生气。（停）我说了以後，您还是一样地喜欢我么？
繁 傻孩子，妈永远是喜欢你的。
冲 （笑）我的好妈妈。真的，您还喜欢我？不生气？
繁 嗯，真的－－你说吧。
冲 妈，说完以後还不许您笑话我。
繁 嗯，我不笑话你。
冲 真的？
繁 真的！
冲 妈，我现在喜欢一个人。
繁 哦！（证实了她的疑惧）哦！
冲 （望着繁漪的凝视的眼睛）妈，您看，你的神气又好像说我不应该似的。
繁 不，不，你这句话叫我想起来，－－叫我觉得我自己……－－哦，不，不，不。你说吧。这个女孩子是谁？
冲 她是世界上最－－（看一看繁漪）不，妈，您看您又要笑话我。反正她是我认为最满意的女孩子。她心地单纯，她懂得活着的快乐，她知道同情，她明白劳动有意义。最好的，
她不是小姐堆里娇生惯养出来的人。
繁 可是你不是喜欢受过教育的人么？她念过书么？
冲 自然没念过书。这是她，也可说是她位移的缺点，然而这并不怪她。
繁 哦。（眼睛暗下来，不得不问下一句，沉重地）冲儿，你说的不是－－四凤？
冲 是，妈妈。－－妈，我知道旁人会笑话我，您不会不同情我的。
繁 （惊愕，停，自语）怎么，我自己的孩子也……
冲 （焦灼）您不愿意么？您以为我做错了么？
繁 不，不，那倒不。我怕她这样的孩子不会给你幸福的。
冲 不，她是个聪明有感情的人，并且她懂得我。
繁 你不怕父亲不满意你么？
冲 这是我自己的事情。
繁 别人知道了说闲话呢？
冲 那我更不放在心上。
繁 这倒像我自己的孩子。不过我怕你走错了。第一，她始终是个没受过教育的下等人。
你要是喜欢她，她当然以为这是她的幸福。
冲 妈，您以为她没有主张么？
繁 冲儿，你把什么人都看得太高了。
冲 妈，我认为您这句话对她用是不合适的。她是最纯洁，最有主张的好孩子，昨天我跟她求婚－－
繁 （更惊愕）什么？求婚？（这两个字叫她想笑）你跟她求婚？
冲 （很正经地，不喜欢母亲这样的态度）不，妈，您不要笑！她拒绝我了。－－可是我很高兴，这样我觉得她更高贵了。她说她不愿意嫁给我。
繁 哦，拒绝！（这两个字也觉得十分可笑）她还'拒绝'你。－－哼，我明白她。
冲 您以为她不答应我，是故意地虚伪么？不，不，她说，她心里另外有一个人。
繁 她没有说谁？
冲 我没有问。总是她的邻居，常见的人吧。－－不过真的爱情免不了波折，我爱她，她会渐渐地明白我，喜欢我的。
繁 我的儿子要娶也不能娶她。
冲 妈妈，您为什么这样厌恶她！四凤是个好孩子，她背地总是很佩服您，敬重您的。
繁 你现在预备怎么样？
冲 我预备把这个意思告诉父亲。
繁 你忘了你父亲是什么样一个人啦！
冲 我一定要告诉他的。我将来并不一定跟她结婚。如果她不愿意我，我仍然是尊重她，帮助她的，但是我希望她现在受教育，我希望父亲允许我把我的教育费分给她一半上学。
繁 你真是个孩子。
冲 （不高兴地）我不是孩子。我不是孩子。
繁 你父亲一句话就把你所有的梦打破了。
冲 我不相信。（有点沮丧）得了，妈，我们不谈这个吧。哦，昨天我见着哥哥，他说他这次可要到矿上去做事了，他明天就走，他说他太忙，他叫我告诉您一声，他不上楼见您了。您不会怪他吧？
繁 为什么？怪他？
冲 我总觉得您同哥哥的感情不如以前那样似的。妈，您想，他自幼就没有母亲，行情自然容易古怪，我想他的母亲一定感情也很盛的，哥哥是一个很有感情的人。
繁 你父亲回来了，你少说哥哥的母亲，免得你父亲又板起脸，叫一家子不高兴。
冲 妈，可是哥哥现在有点怪，他喝酒喝得很多，脾气很暴，有时他还到外国教堂去，不知干什么？
繁 他还怎么样？
冲 前三天他喝得太醉了。他拉着我的手，跟我说，他恨他自己，说了许多我不大明白的话。
繁 哦！
冲 最后他忽然说，他从前爱过一个决不应该爱的女人！
繁 （自语）从前？
冲 说完就大哭，当时就逼着我，要我离开他的屋子。
繁 他还说什么话来么？
冲 没有，他很寂寞的样子，我替他很难过，他到现在为什么还不结婚呢？
繁 （喃喃地）谁知道呢？谁知道呢？
冲 （听见门外脚步的声音，回头看）咦，哥哥进来了。
［中门大开，周萍进。他约莫有二十八九，脸色苍白，躯干比他的弟弟略微长些。他的面目清秀，甚至于可以说美，但不是一看就使女人醉心的那种男子。他有宽而黑的眉毛，有厚的耳垂，粗大的手掌，乍一看，有时会令人觉得他有些憨气的；不过，若是你再长久地同他坐一坐，会感到他的气味不是你所想的那么纯朴可喜，他是经过了雕琢的，虽然性
格上那些粗涩的渣滓经过了教育的提炼，成为精细而优美了；但是一种可以炼钢熔铁的，不成形的原始人生活中所有的那种'蛮'力，也就是因为郁闷，长久离开了空气的原因，成为怀疑的，怯弱的，莫明其妙的了。和他谈两三句话，遍知道这是一个美丽的空形，如生在田野的麦苗移植在暖室里，虽然也开花结实，但是空虚脆弱，经不起现实的风霜。在他灰暗的眼神里，你看见了不定，犹疑，怯弱同冲突。当他的眼神暗下来，瞳人微微地在闪烁的时候，你知道他在密阅自己的内心过缺，而又怕人窥探出他是这样无能，只讨生活于自己的内心的小圈子里。但是你以为他是做不出惊人的事情，没有男子的胆量么？不，在他感情的潮涌起的时候，－－哦，你单看他眼角间一条时时刻刻地变动的刺激人的圆线，极冲动而敏锐地红而厚的嘴唇，你便知道在这种时候，他会冒然地做出自己终身诅咒的事，而他生活是不会有计划的。他的嘴角松弛地垂下来。一点疲乏会使他眸子发呆，叫你觉得他不能克制自己，也不能有规律地终身做一件事。然而他明白自己的病，他在改，不，不如说是在悔，永远地在悔恨自己过去由直觉铸成的错误；因为当着一个新的冲动来说时，他的热情，他的欲望，整个如潮水似地冲动起来，淹没了他。他一星星的理智，只是一段枯枝卷在旋涡里，他昏迷
似地做出自己认为不应该做的事。这样很自然地一个大错跟着一个更大的错。所以他是有道德观念的，有情爱的，但同时又是渴望着生活，觉得自己是个有肉体的人。于是他痛苦了，他恨自己，他羡慕一切没有顾忌，敢做坏事的人，于是他会同情鲁贵；他又钦慕一切能抱着一件事业向前做，能依循着一般人所谓的道德生活下去，为模范市民，模范家长的人，于是他佩服他的父亲。他的父亲在他的见闻里，除了一点倔强冷酷，－－但是这个也是他喜欢的，因为这两种性格他都没有，－－是一个无瑕的男子。他觉得他在那一方面欺骗他的父亲是不对了，并不是因为他怎么爱他的父亲（固然他不能说不爱他），他觉得这样是卑鄙，像老鼠在狮子睡着的时候偷叹一口气的行为，同时如一切好自省而又冲动的人，在他的直觉过去，理智冷回来的时候，他更刻毒地悔恨自己，更深地觉得这是反人性，一切的犯了罪的痛苦都牵到自己身上。他要把自己拯救起来，他需要新的力，无论是什么，只要能帮助他，把他由冲突的苦海中救出来，他愿意找。他见着四凤，当时就觉得她新鲜，她的'活'！他发现他最需要的那一点东西，是充满地流动着在四凤的身里。她有'青春'，有'美'，有充溢着的血，固然他也看到她是粗，但是他直觉到这才是他要的，渐渐他也厌恶一切忧郁过分的女人，忧郁已经蚀尽了他的心；他也恨一切经过教育陶冶的女人，（因为她们会提醒他的缺点）同一切细微的情绪，他觉得'腻'。
［然而这种感情的波纹是在他心里隐约地流荡着，潜伏着；他自己只是顺着自己之情感的流在走，他不能用理智再冷酷地剖析自己，他怕，他有时是怕看自己内心的残疾的。现在他不得不爱四凤了，他要死心塌地地爱她，他想这样子忘了自己。当然他也明白，他这次的爱不只是为求自己心灵的药，他还有一个地方是渴。但是在这一层次他并不感觉的从
前的冲突，他想好好地待她，心里觉得这样也说得过去了。经过她有处女香的温热的气息后，豁然地他觉出心地的清朗，他看见了自己心内的太阳，他想'能拯救他的女人大概是她吧！'于是就把生命交给这个女孩子，然而昔日的记忆如巨大的铁掌抓住了他的心，不时地，尤其是在繁漪的面前，他感觉一丝一丝刺心的疚痛；于是他要离开这个地方－－这个能引起人的无边恶梦似的老房子，走到任何地方。而在未打开这个笼之先，四凤不能了解也不能安慰他的疚伤的时候，便不由自主地纵于酒，热烈地狂歌，于一切外面的刺激之中。于是他精神颓衰，永远成了不安定的神情。
［现在他穿一件藏青的绸袍，西服裤，漆皮鞋，没有洗脸。整个人很整齐，他打着呵欠。