一部灰蓝色式样过时的华沙牌轿车在公路上奔跑，从南隅^[yú]开住滨海温泉。轿车的车灯照得树影歪歪倒倒，在海滩上和田野里横扫过去。公路上车辆稀少，行人绝迹，时间已是午夜，海水安详地躺在远离海堤的地方。

车上坐着无精打采的邬中，将头歪在右肩上，随车子的颠簸而晃动。同车的只有司机，无人与他说话，他自己也根本没有话兴，眼皮耷拉着，脸上的肌肉松弛地往下垂着，像打了败仗的样子。

他刚从李康家里出来，那躺在血泊里的尸体始终在眼前晃来晃去，他心中发生着一些莫名其妙的联想：死，一个恐怖的字眼一种幸福的人间事物，死是解除痛苦的最好办法。自我枪杀在肉体上是没有痛苦的，神经直接遭到破坏，一切感觉都没有了。……青蛙砍掉头部，剥了皮，掏尽内脏还可以跳，是因为脊椎神经在起指挥作用，用一根小签子往脊椎孔里一捅就再也不跳了。人的头部穿过一粒子弹跟青蛙的脊椎孔捅进去一根签子大致是一样的。死，只能恫吓别人，对死者本人没有什么意义。最可怕的是血，蚂蚁死了没有血，所以人看了不怕；一部机器坏了没有血，所以人看了不怕。最可怕的是同类的死，人死了人怕，而人死了猫不怕，猫死了人也不怕。要想不怕同类的尸体，必须把他看成异类，比如是猪，比如是狗，又比如是一只蚂蚁。小的动物死了，大的动物不怕，如一场霜冻要冻死多少昆虫？而人却既没有看到，也没有想到，根本不会产生怜悯之心。要想不怕看见和听见死人的悲剧，必须把自己看成伟大的人，其他人不过是昆虫而已。邬中颇有这种伟大气概，他惟一不高兴的只是因为血腥气味干扰了他的正常嗅觉。

陈政委一定要他连夜去把江醉章叫回来，他不大乐意，埋怨那老头子多事。埋怨他无能，长了一副凡夫俗子的骨头，一见死人就不得了，像死的是他自己，真是平庸的蠢人。刘絮云跟江醉章去了，去了就去了，有什么值得大惊小怪的呢？她是一个女人，她有非凡的魅力，对某些男人有特殊作用，那就让她发挥作用嘛！当然顶好是不知道她究竟做了什么。无论她怎么做，她不会因此变丑了，也不会带回来什么异样的气味，更不会从此变得不是女人了。她喜欢打扮得妖气十足，那也好嘛！别人能欣赏，丈夫也能欣赏，丈夫欣赏是不要投本钱的，别人有时为了这种欣赏要付出很大的代价。陈镜泉是个迂腐不堪的老头子，非要这么郑重其事不可，使邬中为难，使大家都要为难。

既然要去那就去，不去有不去的好，去也有去的好。去了就不要白去，见机行事，事在人为。一切都很平常一切都很淡漠，一切都是形状不同的物体以及物体跟物体的组合，精神是空虚的，没有价值的。比如这车子——一个铁壳的物体，加上司机——肉皮包着的物体，二者组合起来就能很快地跑路。他把司机看成某种物体，所以不跟他讲话；他把不久将要在温泉遇上的人想象成物体，所以不需要有精神上的反应。

他耷拉着眼皮，什么也没有看见，只觉得自己这个物体被铁壳物体装着，颠簸摇晃是没有关系的，即使摔碎了也还是物体，因为物质不灭是普遍真理。

车子跑得很快，树影歪歪倒倒地横扫过去。

滨海温泉。

晦暗的灯光从东零西落的窗洞里射出来，一眼望去，只见黑暗的几何块上乱缀着一些橙红色和淡绿色的方块，一会儿消失一块，一会儿消失一块。

有一个方块在发出狂笑的声音：

“哈哈哈哈！来来来！刘副处长，我也敬你一杯。”江醉章举起一只高脚玻璃杯，凌空越过堆满菜盘的小圆桌，送到刘絮云嘴边。刘絮云媚笑了一下，抬手挡着，将脸摆到一边去，细嗓儿说道：

“江主任呢！您真逗，什么刘副处长！还不是以前那个小刘！”