一九六八年的前半年，空四兵团大院里一直是风平浪静的。红海洋虽然还在，却已被南方强烈的阳光晒得褪色了，并且没有再增加新的。大字报和大标语不再充斥军营，只有文工团的大批判专栏上有时还偶然公布一点彭其的罪行材料。今年最热火的事物是毛主席像章。在制作像章的物质条件和技术条件方面，空军是数一的。空四兵团领导机关年初建立了一个像章厂，投产不到半年，产品已销行全国。像章制造业是一门新兴工业，随文化大革命而兴起，一开始就表现了蓬勃的生气。互相竞争，新陈代谢，演变速度之快，令人眼花缭乱。常常有这样的情况，某人得到一枚最新式的像章，喜滋滋拿回家去，在路上遇到一个朋友，他手上有一枚比你的更新，又遇上一个朋友，他又有一枚前所未见的，相比之下，你手上的新像章只能立刻宣布淘汰了。像章在发展过程中大致经过了三个阶段：第一个阶段是小像章，单纯金色的和加上红色珐琅质的都有；第二个阶段是在形状和图案上下功夫，使得主题不突出，走了一段弯路；第三个阶段一面减少花样突出主题，一面往大的方面发展，最大的有挂钟那么大，需要用绳子吊在脖子上才行。有些地方有瓷像章、竹黄像章和塑料像章，也是在这个阶段发展起来的。由于像章制造业的爆炸性发展，对整个社会生活产生了深刻影响。很多人以收集像章为志趣，革命不再参加；也有人用像章搞投机，趁着革命高潮营利。用像章打通后门，用像章做定婚礼品，用像章打扮姑娘，各种交易，各种用途，也跟像章的式样一般，叫人眼花缭乱。久而久之，像章的本来意义已完全丧失净尽。目前在空四兵团机关大院里，收集和交换像章的热潮正在汹涌澎湃。无论批判会也好，大字报也好，比赛背诵“老三篇”也好，所有那些去年吃香的事如今都不吃香了。干部们愿意用工资的一半去购买像章——如果有可能买到的话。

大营门外面那条洁净的柏油马路上，当前正在进行一场热闹的像章交易，四个年轻的空军干部头碰头围在一起，站在马路中间。

“我用两个跟你换这一个。”

“不行，你那算什么！”

“换给我吧！”

“你拿什么？”

“喏，这个。”

“啊！这个好，这个好。”

“你以为我真跟你换哪？休想！”

“谁稀罕！”

“算了算了！你们的都是老式的。”

“换了吧！”

“喂！走走走，到我家去，你把这个给我，我那里有五百多个，随你挑两个来换。”

“别去！他那五百多个都是没人要的。”

“干什么？干什么？想抢啊？土匪！”

“这帽子你戴不上，我热爱毛主席，怎么的？”

“干脆！看谁抢得过谁。”

“来吧！来吧！你敢！”

“抢啊！”

“抢啊——！”

于是，四个人扭成了一团。

一辆北京牌吉普车从市区开来，老远见前方有人打架，便长鸣喇叭减速驶来。一直来到跟前，打架的还没有散，使吉普车无法通过，只得停下来按喇叭。

“喂！来车了，”其中一个喊道，“到边上抢去，听见没有？”

“他妈的！不像话！”被抢的人正在拼命抵抗，什么也听不见了。

“嘀嘀——！”

“喂！走开！走开！”司机也伸出头来喊了。

这才总算把他们驱散了。被抢的人趁机撒腿就跑，“土匪”们哈哈笑着，闪向马路两旁。

吉普车从他们面前驶过去。

“看见没有？”有人说，“车里坐着彭其。”

“是的，是的，是彭其。”

“他还能活着回来？不简单！”

“可能腿瘸了。”

“走，看看去！”

好奇的人们追赶着车子而去。

坐在车上的彭其见有人拦路挡住车子打架，神经产生了过敏，以为又是一年多以前的绑架案再演了，心中暗念道：“又要拿我怎么搞？这回只怕是要我的命了。”不料打架的被驱散，车子顺利通过了。这反而使他感到奇怪，回头从车篷的后面小窗洞里望着随车追来的人们。

庄严的大营门迎面扑来，哨兵无精打采，软绵绵地勉强站立着，使彭其看了痛心。他要立刻与哨兵说几句话，告诉他们这样不行，哨兵的精神面貌代表着整个部队的精神面貌。他还想问他们入伍多久了，搞过队列训练没有，会不会打枪，怎么穿上了军装还是农民气质。他要下车，便喊了声：“停车！”司机果真把车停下来了。坐在旁边的保卫干事扭头问彭其：“你要做什么？”彭其这才清醒过来，知道自己已不是司令了，枉操闲心，多此一举。