笑脸求人，不如黑脸求土。

一一民谚

一

天麻麻亮，海老清把睡的席子卷了起来，看到窑洞门还关着，就到附近地里给驴子薅几把青草。

夜里天气晴朗，早晨草上落了一层白茫茫的露水，那些露珠晶莹透明，颤动在草叶子上，好像绿色翡翠片上缀着颗颗圆润发亮的珠子。空气是那么清新，老清深深地吸了口气。他觉得只有清早这一会儿，城市才又回到了质朴的大自然中。

薅了一捆草回来，看到老清婶在门口刷牙，他觉得怪不是味儿。一个年岁半百的老婆子，还用个牙刷在嘴里乱搅和，嘴角流着白沫，将来要是回到农村老家，岂不被人笑话？

爱爱和雁雁都到城里了。老清婶看他满手是泥水，递给他一条毛巾和一块香皂说：“你洗一洗。”老清没有用香皂，也没有用那条雪白的毛巾。他在脸盆里用手捧着水，在脸上抹了两把，从腰带上取下粗布汗巾擦了擦。他闻不惯那股刺鼻的香皂味道。

“夜里蚊子咬吧？”老清婶问道。

“没有啥感觉。”

“五更头露水重，有潮气吧？”老清婶又问。

“也没有感觉。嗨！雪地里都睡过，还怕露水？”老清不在乎地回答。

老清婶解嘲地说：“我说你啊，真是铁打的人。整年铺天盖地，连蝎子蜈蚣都得怕你。昨天晚上我和爱爱说了半夜，打算叫你回来。一个孤老头跑得那么远，我们心里也下不去。回到洛阳干点什么，还能顾不住个嘴？就是找不来活干，爱爱如今也能养活你。”

“我不叫人养活！”海老清最怕听这一句话，“我养活了一辈子人，上老下小。我自己到死也不叫别人养活，真到爬不动的时候再说吧！”

吃早饭时候，他对老清婶说：

“叫我说，咱一家人都到伊川县乡下去，到那里有吃的，有住的，还干咱的庄稼老本行。种庄稼不丢人，也不过费点力气。人来世上就是劳动的。在这里称米买面，每天拿着个小笸箩向人家收钱，唉，我都不敢想……”

老清婶说：“如今说书场是卖票的，不是……”

“卖票也排场不到哪里去，还不就是卖唱吗？俗话说‘生意钱，一阵烟，种地钱，万万年’，干什么都不如种地！”

老清婶说：“我就知道你这老脑筋还是想不开。世上七十二行，都是人干的。你愿意翻你的土坷垃你还翻去，我可是不能跟你去。这一年多，我得了个膀子疼病，到乡下连张膏药也买不到，我可不能去。再说爱爱好容易熬出师了，叫她去跟你种地？”

老清说：“爱爱愿意在这儿，就让她留在这儿。”

“她一个人在这儿，我不放心。”老清婶说。

两个人正说话间，忽然门外有人小声喊着：

“大婶！大婶在家吗？”

老清婶听到声音，忙开开门喊着说：

“哎哟，关处长，快进来！快进来！”

老清婶高高撩起竹帘子，从窑洞外弯腰进来个矮个子的男人。他有四十多岁年纪，扫帚眉毛，宽鼻子，两片鲜红的圆嘴唇，一双混浊的大眼睛。他穿着一身米色横罗裤褂，脚上穿着一双大眼黑皮鞋，头上没有戴帽子，又粗又黑的卷头发上抹满了凡士林油。

“俺妹妹不在家？”你操着洪亮的山东口音问。

“进城去了。”老清婶笑着说：“等会儿就回来。进来坐，进来坐。”她说着先递给他一把扇子，又给他拧了个毛巾擦汗，接着又端出一盘瓜子，随后又泡上了茶。

这一切动作都是那么熟练和有条不系，老清这时才明白这个屋子里摆设的用场。

“昨天晚上你又去场子里听书了？”老清婶倒着茶问。

“去了。我还能不去给俺妹妹捧场？我坐在头一排。”关处长指着自己的嘴说：“你没听出来，我把嗓子都喊哑了？喊好比喊操都费劲，我得吃点‘八卦丹’。”他说着端起茶杯漱了漱口，然后“哗”地一声把一口水吐向墙角，就在这个时候，他才发现墙角坐了个老头。