麦子上场，小孩没娘。

——民谣

阵阵南风把浓郁的麦香吹进了村庄，庄稼人的鞋底上像抹了油似地闲不住了。大自然把一封封漂亮的书信传递给人们，人们读着这些熟悉的笔迹：柳絮飞舞了，榆钱飘落了，蝴蝶和落在地上的油菜花瓣依依惜别，豌豆花变成了肥绿的嫩荚。这是春天向夏天告别的最后一幕。这一幕需要的道具是如此之多：男人们整理着套绳、磙框、桑杈、扫帚；女人们收拾着簸箕、篮子，缝补着破了的口袋。特别是早晨；月落星稀，一声声清脆的夏鸡啼叫声：“夏季了——嚓，夏季了——嚓！”把人们从睡梦中叫醒的时候，各家茅屋前的磨镰刀声音，扩成了一一股强大的音流。

大麦已经收割了，小麦也快黄熟了。

63

人们今年听着那清脆的夏鸡声，不再是安慰、喜悦，而是焦虑和忧愁，隐隐约约的炮声已经听得见了，清新的宅气里混杂着一股火药和汽油味道，三架一群的日本鬼子飞机在天空中来往飞过，看来战事更吃紧了。隔年下种，累断筋骨种的这几棵麦子，也不知道能吃到嘴里不能？

李麦在院子里露天睡着觉。这是她多年的老习惯。一到麦子黄梢，她就开始在院子里睡觉，一直睡到八月中秋节后。一条芦席，一个石头枕头。她没有用过扇子，农民们的扇子是在大自然手里拿着的，白天在地里，顶着火伞似的日头干活，总有一股凉爽的千里风吹来；夜间躺在院子里，凉风吹拂着他们疲劳的身体。夏天的风是大自然送给农民们特有的礼物，这体现了她的公平。

李麦在院子里睡觉，一方面是她从小流浪生活的习惯，一方面是她要看她那本“大日历”。她的“大日历”不是精美纸张印刷的，而是那整个广阔碧蓝的夜空。那一条银光璀璨的天河，是她最熟悉的历书。“天河吊角，南瓜豆角”；“天河南北，西瓜凉水”；“天河东西，收拾棉衣”。她根据大河的方向，安排着自己的生括。

当夏鸡卫在她家院子里的椿树上叫起“夏季了！复季了!”的声音，李麦和别人不同，她总要感激地向树稍上喊一句：“如道了。’’她开始把镰刀找出来，准备磨镰刀。她先用镰刀削了个木头钉子，钉在墙上。然后找了根嫩柳枝编了个圈，缚了根攀，又用小瓦盆盛了大半盆水，放在这个圆柳枝圈里，把瓦盆吊在墙上钉的木钉上。她又用两节大麦秆子接住放在小瓦盆里，一头向下垂着，她用嘴吸了一口，大麦管子里的水，便滴答、滴答，一滴接一滴地滴在磨刀石上。它滴得是那么均匀、准确，磨刀石上响出一阵柔和滋腻的声音。

64

顶着破大门的小板凳倒了，门被推开了，进来的是宋敏。宋敏打着绑腿，束着皮带，她一进门就满面春风地说：“大婶，我们要走了，我来和你告别来了！”李麦听说宣传队要走，忙放下手中的镰刀说：“不是说要住一个多月吗，怎么住了十来天就要走？”宋敏说：“前线吃紧了。日本鬼子从濮阳、陈留偷过黄河了，中央军的战车团、骑兵师全溃退下来了，我们新四军准备去接防让婶子，这一回我可真的要到前线打仗了。”李麦说：“闺女，枪子儿可是没托眼哪，你可得小心点。我看你们整天操练在地下爬，你爬时头低一点，枪子钻到土里就没有劲丁。’’宋敏笑着说：“婶子，你还懂得这个呀，没关系。一到战场上，战斗一打响就不害怕了。我这一次还准备消灭几个日本鬼子呢！”李麦深情地看着她说：“胜利后一定回来，还回到咱这村子来。咱俩好好拉拉家常，我有好多话还没有跟你说，一说就得流眼泪，我眼睛这几天也不好，吃椿头菜吃得上火了。”她说着又想了一下说：“哎，你看吧，你们返一走，海骡子就又该支杈起来了。夜个儿把海老清的车派到漯河出长差了。眼看焦麦炸豆，又是送国民党的队伍。明摆着轮着他的车号，却硬给老清搁上。我听说后气得饭都吃不下！把个穷老汉往脚下踩，他算个啥保长？你们不是说要选举吗？为啥不赶快选？我敢说，只要让选举，一选就把他选掉了。人服是秤，村里各家小户早就恨他恨得眼睛发黑了。”

宋敏说：“婶子，现在来不及了。为这件事我们和县政府商量了几次，后来县政府同意了；专员公署的专员又不同意。说是抗日非常时期，不叫更换地方人员。现在是搞统一战线，得征求他们同意。”